全國政協常委 馮驥才

編者按:

　　文化藝術出版社、人民文學出版社等日前在京聯合舉辦“馮驥才新書發布會”。馮驥才先生近年來在投入非物質文化遺產保護工作同時，依然筆耕不輟，僅剛過去的2013年就創作出《文化詰問》、《離我太遠了》等多部新作。在當前文化環境下，作為人文知識分子，應該保持怎樣的社會責任感？作為作家，應該持有怎樣的態度對待每部作品？本刊特將馮驥才先生在發布會上的部分發言整理成文，以饗讀者。

　　有人總是問我:一天睡多少時間的覺？怎么會寫那么多的東西？實際我有點訣竅。第一個訣竅就是我睡覺的方式跟別人不一樣，這還是我的一個老的忘年交、好朋友謝晉導演教給我的。他說，“大馮，你的精力很足，什么時候睡午覺？”我說，“中午。”他說，“你最好是下午5點下完班以后睡午覺。”我現在上午八點到十二點是做案頭工作，比如寫寫田野調查，看一些理論的書、研究的資料，對文化進行思考等。《文化詰問》與《文化先覺》都是在這個時間段寫成的。下午就去我的學院，我在大學還帶了研究生，還有各種需要交流的事情都安排在下午。五點半左右回家，到家就睡一覺，整一個小時就醒了，洗把臉，吃個飯，看完《新聞聯播》或《焦點訪談》以后，就覺得我上下午所有的勞累都放在睡覺以前了，我又有第二個早晨的感覺。我又開始工作，一直到凌晨一點，這個時候很隨性，我有可能在搞文學，也可能畫畫，時間純屬于自己，所以我每天等于有兩天。第二個訣竅就是我喜歡平行工作，我喜歡做紛亂的事情，但在我心里是清楚的。我畫過一幅畫，一個人在柳樹底下仰頭看柳條，柳條是縱橫交錯的，我寫了兩句話:“枝亂我不亂，從容看萬條”。第三個訣竅就是盡量少開會，無聊的會、沒用的會堅決不開。所以看起來我時間比較多。
　　對于最近創作的幾本書，對我來說，是各式各樣的書。《春天最初是聞到的》，一看題目，大家就知道這是一本抒情的書，是感情文字。《離我太遠了》，大部分寫的是關于歐洲一些國家的游記。《文化詰問》和《文化先覺》是我對文化的一種思考，大部分是批評性的，是多年來對我們文化的癥結、社會文化的問題的思考。《凌汛》這本書是我今年特別寫的一本書，我是人民文學出版社里成長起來的一個作家，但是我知道人文社的老樓要拆了，1977－1979年我在朝內大街166號住了兩年，那時候國家正好從“文革”進入改革，我想寫那個時期的文壇。那個時期大量的不為人知的人和事，與那些作家接觸的一些細節，老一代的作家包括茅盾、巴金，年輕一點的王蒙、劉心武、張潔等，我們應該重溫一下。我覺得那個悲壯的時代，那個激情的時代，我們不能忘卻，這也是我們這一代作家總是懷著強大社會責任感的根由。這是我帶著激情寫的，我也想給做當代文學研究的學者提供一些資料。
　　《西歐思想游記》是一文本實驗，我寫過很多游記，包括《巴黎藝術至上》，但我想寫一本思想游記。去年三四月份，我從巴黎出來，從諾曼底到索谷河，即“一戰”和“二戰”的戰場，經過加萊，我想用這樣一種自由的方式，包括思想的片段，對話，甚至散文詩、警句，寫我一個月的思考。關于《中國木版年畫代表作》，今年我們國家進入世界級文化遺產的是珠算，明年國家申遺的一個重點就是木版年畫，我覺得知識界應該編輯一份特別好的中國木版年畫。因為木版年畫是我們民族的情感、心理、內心世界的夢想的一個呈現，它里面包含的因素太大了，我們古代四大發明中的兩項——模板印刷與紙張都蘊含其中。現在木版年畫在廣大農村并沒有走出我們的生活，所以我用了很大的力量，從我們十年普查的7900多幅木版年畫里，選出了600多幅，編輯成這樣一部書，就是想送到聯合國去，要把木版年畫變成人類共有的遺產。
　　我還想寫一本書，可能是《凌汛》的第二部，我的腦子里現在有個名字——“在激流中”，我想寫上世紀80年代，1979－1989年的中國文壇，我覺得我們這一代人也該寫了。對我來說，其實最重要的是民間文化遺產搶救工作。舉個例子，關于口頭文學，我們大家都知道中國古代文學史上的《詩經》就是口頭文學的一個選題，這么多年來，搞民間文學的專家從民間搜集來的又整理好的，并進入數據庫的，經過分類的史詩、敘事詩、神話、故事、歌謠、傳說、諺語、笑話等，共八億八千七百萬字，如果出三十萬字一冊的書，我估計得三千冊，我想把這套書列入我的出版計劃。我覺得這套書要是出版了，就是中華民族對于人類的貢獻，這是五千年來中華大地上的人民的創作，我們所有的優秀作家，都是從民間汲取營養的。所以我想這是我必須要做的事情，比我的個人作品要重要得多。
　　我覺得一個作家，尤其寫小說的作家是非常幸福的，因為你寫出一個人物，這個人物活了，在你心里就多了一個人。所以我覺得小說的這種創作是非常奇妙的。有時候我也有一點苦惱——我的時間有時候會被其他工作瓜分掉——但還會過過小說癮，比如我去山東濰坊或江蘇徐州做關于傳統村落的實地考察工作，喜歡坐在汽車上，有時候我會跟司機師傅說一聲“我歇會兒”，其實我不是歇會兒，而是過小說癮。我會把心中想到的一個小說抻出來，隨便去想它。臆想的過程非常奇妙，也非常享受。但當突然聽到“車到了”時，心里的那個東西就又沒有了。這個時候有一種失落感，但是這個失落感對我來說沒有太大的痛苦，就像我剛才所說，有比創作更重要的事情在等著我做。但是我只要有時間我就會去創作，一個藝術家就是這樣，哪怕我一天畫一幅畫，寫一篇散文，只要我寫，我就用我的生命去寫，而不是用時間的下腳料去寫。我知道，我們這一代知識分子，在國家現在這樣一種文化環境下，我們應該做什么，我腦子里是清楚的。
　　文化是一個抽象的東西，一旦把它轉入抽象領域，它就不抽象了。我是一個性情中人，還是充滿了想象的，雖然我歲數也大起來，但其實也沒有關系，我覺得我是用三個東西在寫作:一個是生命，一個是心靈，一個是身體。對于我來講，身體就是累不累，生命就是死或活，心靈就是無老無少，我覺得我還是原來的那樣的心靈，我覺得我只要還在活著，就還要寫東西，就還要畫畫。我覺得我的轉型，跟我們這代人所具有的社會責任感分不開，另外就是太熱愛我們的藝術了，我會把大的藝術事業看得比藝術本身還要重要。我屬馬，今年是馬年，我去年喜歡“一馬當先”這種詞，今年仍然是“馬不停蹄”，但是不像以前那樣狂奔，我希望是一步一個腳印，我覺得年歲也大了，我們做的事情要對后代負責任。