“45個高血壓、14個糖尿病、3個重癥精神病，還有6個孕婦和11個7歲以下的兒童。”即使和家人在縣城過年，唐保兒心里還是惦記著山上的病人。

　　這位64歲的老人有時會忘記孫子的年齡，但如果問他唐河底村的孕婦什么時候需要產檢，全峪村的小孩兒什么時候要打預防針，南羊圈村的高血壓老人要吃什么藥，他卻了如指掌。

　　唐保兒是山西省晉中市祁縣來遠鎮東魚溝村的一名鄉村醫生，地處山區的東魚溝村由29個自然村組成，唐保兒的病人就遍布在這些村莊里。以東魚 溝村衛生所為圓心，近到4公里的全峪村，遠至20公里的石青坡南羊圈村，唐保兒挎著他的出診包，在這個半徑20公里的圓面上，數十載如一日地走了48年。

　　正月初十，唐保兒接到村里病人的電話，早就在縣城坐不住的他隨便吃了幾個餃子，穿上大衣，出門前親了親孫子的臉，直奔村衛生所。

　　來遠鎮前幾天剛剛下過一場雪，憋了整個冬天的大雪鉚足勁下了三天三夜。從縣城通往來遠的山路上積雪還未融化，遠山一片濃霧，看不清哪里是山，哪里是路。汽車在雪地上緩緩前行，快到東魚溝村時，唐保兒讓司機停了下來，“前面的路汽車開不過去，我下來吧”。

　　步行約15分鐘，來到了東魚溝村的衛生所，院子里停著一輛破舊的摩托車，車座上的雪還沒有化完。唐保兒一邊往屋里走，一邊告訴記者：“這個 病人叫李潤香，住在全峪村。李潤香的妻子電話里說他臥床四五天了，我得去看看。”他從藥品柜里麻利地取出幾瓶液體塞進出診包，又帶了一些藥品，便匆匆上路 了。

　　“以前通信不發達的時候，誰家有病人，都打發家里人跑來叫。現在條件好了，哪家有什么事兒，打個電話過來，咱就能出門。天氣好的時候，我騎 摩托車，但不少村子的路都不好走，很多時候還是得步行。”在山里跑久了，唐保兒把每個村的方位和山里的地形都摸清了，哪些村汽車進得去，哪些摩托車進得 去，哪些只能步行，他都爛熟于心。

　　趕路的時候，唐保兒和記者聊起他當鄉村醫生的經歷。

　　由于東魚溝村地處貧困山區，道路崎嶇，大多數自然村交通不便，給村民就醫帶來了極大的困難。唐保兒從小就目睹有的鄉親由于村里沒有醫生，得病后貽誤了最佳救治時機而沒被救活。從那時起，他就立志要當一名鄉村醫生。

　　1966年，他從農村衛校畢業后就回到村里，開始為鄉親們服務。唐保兒念的是全科，什么病都可以看，但因為剛開始經驗不足，并沒有什么人愿意找他看病。待在衛生所里，他沒事就讀書，常常因為有不懂的醫學問題，走幾里山路到鄉衛生院找人請教……

　　到全峪村的時候，山里的霧氣已經散去，唐保兒輕車熟路地往李潤香家里走。李潤香的愛人透過玻璃窗看到有人進門，趕緊迎了出來，唐保兒顧不上 寒暄，進屋就開始給病人診斷。看著唐保兒給丈夫診治，李潤香的愛人招呼記者坐在火爐旁。“我們全村的人都認識唐大夫，他可盡心了，誰家有人生病，打個電話 他就來。每次出診他都不收出診費，村里的孤寡老人有時候付不起藥錢，他都給墊著。他姐姐原來是縣人民醫院的干部，讓他去縣醫院工作，他都沒去……”

　　說話的功夫，唐保兒已經給李潤香打上了點滴，他悉心叮囑道：“就是著涼了，沒什么事，給你開點藥要記得按時吃。”轉過頭，他又和李潤香的愛人說：“這個點滴別滴太快，他要是覺得手涼，拿個暖水袋給墊上，有什么事隨時聯系我，明天我再過來看看。”

　　離開李潤香家時，天色已經暗了下來。唐保兒裹緊大衣跟記者說：“咱們得走快點了，要不等會兒天黑下來就更冷了。”

　　山風漸起，卷著樹上的積雪打在臉上。“每次出診都挺有樂趣的，中午到誰家，就在誰家吃飯；晚上到了哪個村回不來了，就住在哪個村。鄉親們待你像親人一樣，你也跟他們親，每次趕路都跟回家一樣。”唐保兒笑笑，繼續趕路。

　　這樣一名鄉村醫生，常年奔走在這29個自然村，每年有300多天都在百姓家中，在曲折的山路上，他一年要走4000多公里。