這是山村里的一間小屋，只有三面墻，另一面用尼龍布圍著，遮擋風(fēng)雨。屋里住著爺爺奶奶和孫女，一家人衣衫襤褸。看到這種情景，來家訪的華坪縣女子高中校長張桂梅立即將外衣脫下來披在了奶奶身上。

　　陪張桂梅一起來家訪的北京青年志愿者殷鑒和吳天，從沒見過這樣的貧困家庭，兩人呆在一邊，不知如何是好，甚至忘了汽車后備箱里有一袋捐贈給這家人的衣服。“難以想象一個陽光活潑的女孩竟然生活在這樣貧困的家庭里。”

　　兩年多來，像這樣“難以想象”的情況，80后的殷鑒和90后的吳天見到了許多。他們跟著張桂梅去了很多村寨，到學(xué)生家中家訪。

　　他們還跟蹤采訪了女高在校師生以及從女高走出去的大學(xué)生500多人，搜集了大量的素材，并以學(xué)生第一人稱的敘述方式，寫成了30個人物的自述體報告文學(xué)。

　　不過一開始，殷鑒和吳天并沒想到自己能夠堅持兩年。當(dāng)初，他們從職業(yè)圍棋運動員轉(zhuǎn)行做編劇、師從著名編劇王寶社，后來被王寶社“驅(qū)逐”到云南，并要他們“起碼待一年”。

　　但是他們一待就是兩年，而留住他們的就是校長張桂梅，“真的想為張老師做些什么”。

　　張桂梅是云南省麗江市華坪縣女子高中的校長，也是那個曾經(jīng)在北大百年禮堂讓季羨林先生流淚、感動了全中國的“校園媽媽”。她創(chuàng)建的華坪縣女子高中是全國唯一一所全免費的女子高中。

　　曾在華坪縣民族中學(xué)等學(xué)校從教30年的張桂梅，常把工資和各種獎金拿來貼補家庭貧困的學(xué)生，1997年，她被查出癌癥，雖然深受病痛折磨，但眼見許多山區(qū)女孩初中畢業(yè)就結(jié)婚生娃，她還是放棄了退休生活，決定辦一所免費的女子高中。

　　此舉遭到了不少人的議論，無奈之下，為了辦學(xué)校，張桂梅決定去乞討。

　　接連四五年，每到寒暑假，張桂梅就拖著虛弱的身體到昆明的大街小巷乞討。她把各種榮譽證書晾出來，但依然時常遭到鄙夷：“挺大歲數(shù)的，還干這種騙人的事。”有時，她到一些企業(yè)去募捐，人家就放狗追著她跑。張桂梅常常委屈地哭完了又接著乞討。

　　直到2008年，在云南省、麗江市、華坪縣三級政府和社會各界愛心人士的共同努力下，女子高中終于建了起來，教學(xué)樓的墻上貼滿了每一筆捐款的來源。在這所學(xué)校，課本、住宿、校服一切都是免費的。

　　2011年7月，女高的第一屆學(xué)生畢業(yè)，盡管這是一所新建的學(xué)校，但出乎意料的是，學(xué)生們高考上線率竟是100%。

　　張桂梅管理學(xué)校的方法，讓殷鑒和吳天眼中含淚。今年57歲的張桂梅，無兒無女，每天跟學(xué)生擠在一間宿舍里，背誦《弟子規(guī)》，合唱《紅梅贊》。早上5點半她第一個走到教學(xué)樓，把門打開，晚上11點半最后一個走出教學(xué)樓再把門鎖上。學(xué)校里的雜活，她都跟著干，學(xué)生們當(dāng)面叫她老師，背后叫她“老大”。學(xué)生宿舍從不鎖門，學(xué)生的洗漱用品、床鋪被子整齊潔凈，水泥地面被擦得反光，吃過飯的碗干凈得幾乎不用洗。

　　為了留住這些學(xué)生，家訪成了張桂梅最重要的工作。殷鑒和吳天來后，跟著張桂梅走在彎曲的、艱險的、風(fēng)光各異的山路上，去家訪成了他們的一項重要工作。

　　曾經(jīng)有一段時間，殷鑒和吳天不明白張桂梅堅持家訪的意義有多大。“山路曲折難走，有時一天只能家訪一個學(xué)生，而幾年來張老師已經(jīng)跋山涉水，家訪了400多位學(xué)生。”吳天說。

　　但跟著張桂梅家訪了兩年，他們漸漸明白了。

　　吳天記得，一位曾想退學(xué)的女生在張桂梅家訪勸說后，堅持了下來。后來，這個女孩成為村里第一個大學(xué)生，出去讀書的那天，全村300多人站滿了她家四周的山坡，手里拿著雞鴨為她送行。“這個女孩背負(fù)的不僅是一個家庭的命運，更是一個村莊的命運”。

　　家訪過程中，他們還了解到，村民最怕兩件事：一怕生病，二怕上學(xué)。有的因為女孩得了闌尾炎就退學(xué)了，有的跟著村里的伙伴外出打工，還有的因上學(xué)路途遙遠(yuǎn)而輟學(xué)。“這里很多家庭支撐孩子讀書的想法，就像幾根細(xì)細(xì)的柱子撐起的涼棚，脆弱得很。”殷鑒說。

　　兩年多來，殷鑒和吳天去了很多村莊，每一次家訪的情況，影像、照片、文字，都被他們記錄了下來。這些資料被張桂梅稱為“女子秘密檔案”鎖在柜子里，一方面是為了保護女孩的自尊心，另一方面也是想給學(xué)生留份資料，讓他們知道自己是怎么從大山里走出來的。

　　“一個家庭里，母親總是最辛勞的，如果母親是一個家庭的家風(fēng)，那張老師就是一個學(xué)校的校風(fēng)。”殷鑒說。

　　去年暑假一次去家訪的路上，有人背張桂梅過河，不小心摔了一跤，張桂梅折了兩根肋骨，檢查時又發(fā)現(xiàn)腎上有腫瘤，醫(yī)生建議她盡快到大城市就醫(yī)。但張桂梅只是托人要了民間的土方子，每天敷藥在患處，因為“舍不得離開學(xué)校一天”。

　　事實上，張桂梅已經(jīng)病得很重，她每天要服用大把的止疼藥和消炎藥，經(jīng)常頭疼，厲害的時候，她在想“把脖子以上一刀切下去，該有多舒服”。她有時覺得自己“就像雪人一樣，一旦太陽出來，隨時都會化掉”，但她又從不向病魔妥協(xié)，因為她想“再等等，再看一屆學(xué)生走出去。”

　　但無論多么疼痛，她在學(xué)生面前總是精神抖擻。“她是靠意念支撐著。”殷鑒說。

　　和張桂梅相處的時間越長，殷鑒和吳天就越心疼這個“小老太太”。盡管在這里沒有一分錢工資，甚至因為“什么都沒有”和女友分手，但殷鑒和吳天從沒后悔。他們在學(xué)校洗衣做飯、拖地掃地、割草修枝、兼任學(xué)校食堂員工和保安。“想為張老師做些什么，想讓更多人了解張老師為之傾盡心血的學(xué)校。”殷鑒說。