云南勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆村村民們不愿把錢(qián)存在銀行，紙幣遇潮遇雨變得潮濕，晴天時(shí)就會(huì)有村民在院子里曬錢(qián)。

老班章村的吐二正在自家茶棚曬茶。 澎湃新聞?dòng)浾?程藝輝 圖

　　一位慈祥老太，頭裹圍巾、赤腳席地而坐，懷里抱著大堆百元鈔票，滿(mǎn)臉微笑。最近，這樣一張“曬錢(qián)”照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。照片中的老人是誰(shuí)?來(lái)自哪里？

　　10月19日，澎湃新聞?shì)氜D(zhuǎn)找到了“曬錢(qián)”照片中的這位慈祥老人。老人名叫娜戈，70歲。照片中，她懷抱的大堆鈔票是她家賣(mài)茶葉所得。

　　娜戈所在的云南勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆村和相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，隱藏在海拔1700多米高的布朗山叢林和霧靄中。前人栽樹(shù)，后人采茶，隨著茶葉價(jià)格的一路攀升，先輩們百年前種下的棵棵茶樹(shù)，如今讓包括娜戈在內(nèi)的村民們，享受到了從天而降的巨大財(cái)富。

　　澎湃新聞采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，這些百年老茶樹(shù)，深刻地改變了大山深處這些原本寧?kù)o而貧困的村莊。新茶年年采摘，金錢(qián)源源不斷，村民們除了忙著蓋房和買(mǎi)車(chē)，剩下的錢(qián)，有些村民也不愿意存入銀行，而是放在家中，紙幣遇潮遇雨，潮濕變軟，于是逢上晴天，偶有村民們曬起錢(qián)來(lái)。

　　“曬錢(qián)”照片瘋傳網(wǎng)絡(luò)

　　10月19日，云南省勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆老寨 35號(hào)， 70歲的娜戈剛剛吃完早飯，便開(kāi)始組織家人搬家。他們準(zhǔn)備將這棟10年前修建的住房推倒，在原地重新修建一棟更寬敞、更漂亮的房子。

　　娜戈所在的邦盆村和相鄰的老班章村，是有名的普洱古樹(shù)茶盛產(chǎn)地。這些老茶樹(shù)屬標(biāo)準(zhǔn)的大葉種茶，受特殊地理環(huán)境影響，茶葉條索粗韌，芽頭肥壯且多絨毛，并有強(qiáng)烈的山野氣韻。無(wú)論散茶還是茶餅，聞之香味撲鼻，品之回甘悠久綿長(zhǎng)，因此，每年產(chǎn)茶季節(jié)，慕名而來(lái)的全國(guó)各路茶商帶著厚厚的現(xiàn)金，翻山越嶺趕來(lái)“搶”茶。

　　娜家6口人，有20多畝老樹(shù)茶（樹(shù)齡30年以上）。今年4月，茶葉價(jià)格攀升到了有史以來(lái)最高點(diǎn)，娜戈家采摘的茶葉一下子賣(mài)了20余萬(wàn)元。老人從未見(jiàn)到這么多錢(qián)，高興得眉開(kāi)眼笑。收茶老板見(jiàn)狀，便讓她將20多萬(wàn)元茶葉錢(qián)抱在了懷里，然后用手機(jī)拍下傳到了網(wǎng)上。此照一出，引來(lái)網(wǎng)友熱議。

　　這全然出乎娜戈和家人所料。談及這張“曬錢(qián)”照片，她們顯得有些不好意思。“寨子里的村民們?nèi)抠u(mài)茶葉賺錢(qián)。”娜戈的兒媳婦娜那告訴澎湃新聞，其實(shí)，她家茶樹(shù)算少的，有些村民家有100多畝老茶樹(shù)，一年下來(lái)，賣(mài)茶葉可收入兩、三百萬(wàn)元。

　　被茶葉改變的村莊

　　邦盆村和老班章村位于勐海縣東南部，分屬勐海縣勐混鎮(zhèn)和布朗山鄉(xiāng)，兩村相鄰，距勐海縣城約60公里路程。

　　“兩個(gè)村子都在大山里，公路沒(méi)通以前，通往山外的唯一通路，只有一條羊腸小道。”邦盆村村民扎歌介紹說(shuō)，到鎮(zhèn)上趕集一次，來(lái)回得花兩天時(shí)間。

　　近年來(lái)，普洱茶大熱，這些秘藏深山的茶葉漸為外界所知，村民生活隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。茶商們絡(luò)繹不絕，騎摩托，走山路，爭(zhēng)先恐后進(jìn)山收茶。一時(shí)間，勐海茶貴，昔日貧困的邦盆村和老班章村，目不暇接地看著茶葉價(jià)格一路飆升。

　　一公斤鮮茶的價(jià)格，從最初的兩毛錢(qián)，到幾元錢(qián)，十幾元錢(qián)，二十幾元錢(qián)，到現(xiàn)在的一百多元錢(qián)。扎歌清楚地記得，2007年，村子里的大樹(shù)茶春茶鮮葉價(jià)格竟暴漲到了300元/公斤，就連秋茶鮮葉也可賣(mài)到100元/公斤。

　　如此高昂的茶葉價(jià)格讓村民們喜出望外，大家紛紛開(kāi)始種茶。從2007年春天起，搶茶大戰(zhàn)場(chǎng)面開(kāi)始變得尤其激烈。每年從4月初開(kāi)始，每天前來(lái)買(mǎi)茶葉的客商絡(luò)繹不絕。幾百輛車(chē)蜂擁而至，除來(lái)自廣東、北京等地的國(guó)內(nèi)客商外，還不乏外國(guó)人。茶商們各顯神通，開(kāi)奔馳，駕寶馬，山地車(chē)、越野車(chē)，齊齊上陣；一位客商為趕時(shí)間搶占先機(jī)，竟搭乘一輛直升飛機(jī)前來(lái)，轟隆隆的引擎聲把搶茶大戰(zhàn)推向了高潮，如此熱鬧場(chǎng)景，每年會(huì)持續(xù)一個(gè)月左右。

　　盡管春茶時(shí)節(jié)早已過(guò)去，村民們描述的熱鬧場(chǎng)景已不復(fù)可見(jiàn)，但設(shè)置在村子路口的關(guān)卡和為方便茶商們娛樂(lè)而臨時(shí)搭建的KTV房，儼然成了采茶季節(jié)車(chē)水馬龍的最好注腳。

　　上世紀(jì)90年代末期，邦盆村和老班章村的村民們還住茅草屋，往往一家10口人，只能擠在40平方米不到的屋子里。種玉米、栽稻谷是一家人生計(jì)的主要來(lái)源。由于海拔高，糧食產(chǎn)量小，許多村民飯都吃不飽。加之離村鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，少有蔬菜和肉類(lèi)，很多時(shí)候，村民們?nèi)葵}巴拌辣椒下飯。

　　而今，這一切都成了歷史。村子里每家每戶(hù)都買(mǎi)了車(chē)，擅長(zhǎng)跑山路的“獵豹”或“長(zhǎng)城”牌越野最為常見(jiàn)，還有些村民擁有價(jià)值40萬(wàn)元左右一輛的“豐田”普拉多 ，唯有村民車(chē)?yán)锍Ｄ陚渲墓┫掠晏炜硵鄶r在路上樹(shù)枝的傣刀， 還能令人想起以往步行時(shí)的披荊斬棘。

　　“茶葉改變了我們村莊。”邦盆村村長(zhǎng)扎努稱(chēng)。2013年，村里按人頭將茶山承包到了每戶(hù)村民。目前，全村有茶樹(shù)三千余畝，年產(chǎn)茶葉50噸左右，按每公斤兩千元計(jì)算，全村茶葉收入一億元。該村有村民138戶(hù)，每年賣(mài)茶葉少的有三四十萬(wàn)元，多的上百萬(wàn)元。

　　相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，由于地理環(huán)境得天獨(dú)厚，茶葉價(jià)格比邦盆村還高，每公斤達(dá)到了4500元，高的更是上萬(wàn)元。老班章村有162戶(hù)人家，村民們估算，整個(gè)老班章茶葉年產(chǎn)量60噸左右，產(chǎn)值近兩億元。

　　保衛(wèi)茶葉

　　當(dāng)年種下這些老茶樹(shù)的先人們做夢(mèng)也沒(méi)想到，那些無(wú)人問(wèn)津的茶樹(shù)，會(huì)如此深刻地改變后人的命運(yùn)。在邦盆村和老班章村里，隨處可見(jiàn)樹(shù)齡在30年以上的老茶樹(shù)，其中，在老班章村，有兩棵老茶樹(shù)，樹(shù)齡在800年以上，村民稱(chēng)它們“樹(shù)王”，在其四周?chē)狭藮艡诩右员Ｗo(hù)。

　　“老班章的茶喝起來(lái)有一種特別的味道。”村民吐二稱(chēng)，雖然兩村相距不過(guò)2公里左右，但茶的味道也有差別，當(dāng)然價(jià)格也不一樣。這一說(shuō)法，得到了邦盆村村民的認(rèn)同。究其原因，村民們覺(jué)得，應(yīng)是當(dāng)?shù)丨h(huán)境有關(guān)，由于兩村海拔有100米左右的差距，故而氣候、土壤、生態(tài)環(huán)境或許略有不同。

　　隨著茶葉價(jià)格的一路攀升，村民們開(kāi)始享受這從天而降的巨大財(cái)富。也是從這時(shí)候起，嘗到甜頭的村民們開(kāi)始自發(fā)組織保護(hù)那些“搖錢(qián)樹(shù)”。

　　村民吐二介紹，為保證茶葉品質(zhì)，全村所有的茶樹(shù)被要求不準(zhǔn)施肥、打藥，如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家違規(guī)，將會(huì)被處以重罰。

　　為了防止種茶過(guò)度擴(kuò)張，村里按人頭將茶山承包給了每戶(hù)村民。吐二家有6口人，按村里每人11畝的標(biāo)準(zhǔn)，他家分到了66畝茶葉地，他也建有作坊初制原料茶。好的茶葉賣(mài)給茶商，稍次一點(diǎn)的，拿來(lái)做成茶餅，印上“老班章”和“吐二”字樣。這樣的茶餅，一個(gè)可以賣(mài)到800元。

　　由于老班章茶名聲在外，曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運(yùn)到這里，冒充老班章茶出售。為了防止假冒茶品敗壞真品的名聲，2006年春茶上市時(shí)，村里專(zhuān)門(mén)擬定了村規(guī)民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤。村民們?cè)谶M(jìn)村的多條路上，設(shè)置關(guān)卡，晝夜安排年輕人嚴(yán)查過(guò)往車(chē)輛。特別是春茶交易期間，每輛進(jìn)村的車(chē)都會(huì)被嚴(yán)格搜查，以防外面的茶葉進(jìn)村。如果有村民帶來(lái)在外面加工好的茶葉或茶餅進(jìn)村，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，繳獲的外來(lái)茶葉會(huì)被當(dāng)眾銷(xiāo)毀。

　　財(cái)富中的迷茫

　　依靠茶樹(shù)，村民們每年都有不菲的收入，但村民們嫌錢(qián)存銀行麻煩，干脆將賣(mài)茶葉的錢(qián)用竹筒裝起來(lái)保存，或者將錢(qián)用家里的破布或爛衣服包裹，放在家里不顯眼位置，以掩人耳目。

　　很快，這些富足的偏遠(yuǎn)村落吸引了敏銳的銀行。去年11月，“勐海縣農(nóng)村信用聯(lián)社老班章分社”進(jìn)駐，成為全國(guó)首家落戶(hù)偏遠(yuǎn)村民小組的儲(chǔ)蓄所。可是，仍有村民寧愿將錢(qián)放入家里的保險(xiǎn)柜，也不愿存入銀行。工作人員上門(mén)推銷(xiāo)POS機(jī)，至今只有幾戶(hù)人家相信。

　　財(cái)富逐漸飽足，問(wèn)題也隨之而來(lái)。有些村民漸漸將茶葉地租給別人，外出務(wù)工的村民早已回鄉(xiāng)，守著茶山寶藏，沒(méi)人愿意干活，手里有了錢(qián)，即使修房這種事，也是花錢(qián)請(qǐng)外地人。

　　邦盆村和老班章村，村民家里的大板桌上都準(zhǔn)備了一套茶具，春茶忙碌時(shí)節(jié)，用來(lái)迎接南來(lái)北往的客商們品飲。村民吐二家每年四五月份，一天接待五六十人。但春天的繁忙與熱鬧總是短暫的，在剩下來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，村莊開(kāi)始寂寞。

　　閑極無(wú)聊，村民就聚在一塊喝酒、賭博，還有村民染上了毒品。對(duì)于村民們賭博和吸毒一事，邦盆村村長(zhǎng)扎努稱(chēng)，村里有規(guī)定，不許賭博和吸毒，一旦發(fā)現(xiàn)立即報(bào)告派出所。

　　但事實(shí)上，10月18日，澎湃新聞在邦盆村一棟居民房里，發(fā)現(xiàn)聚集了數(shù)十人賭博。男女老少齊齊參與，旁若無(wú)人地大聲吆喝。

　　守著財(cái)富的村民們仿佛已經(jīng)不再那么渴望孩子跳出“農(nóng)門(mén)”。曾有政府工作人員上門(mén)動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子到學(xué)校念書(shū)，有村民回應(yīng)：培養(yǎng)個(gè)孩子上學(xué)要花多少時(shí)間和錢(qián)？而我?guī)桩€茶葉地就可掙很多錢(qián)了，讀書(shū)有啥用？

　　“村民們富起來(lái)了，的確可喜可慶。但有些令人擔(dān)憂(yōu)的是，如此巨大的財(cái)富，不是靠村民們的勤勞、能力或者智慧，而主要是依靠轟轟烈烈的普洱茶熱以及得天獨(dú)厚的茶葉資源。從某種角度來(lái)看，面對(duì)從天而降的財(cái)富，村民們有些無(wú)所適從。”10月21日，老班章村所在的勐海縣布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)賽?ài)陆邮芘炫刃侣劜稍L(fǎng)時(shí)如是說(shuō)。

　　在邦盆村，已經(jīng)有不少外地人前來(lái)承包荒山種茶。如景洪市晨曉商貿(mào)公司，就在該村租地5000畝，其中2000畝用來(lái)種茶。這些茶樹(shù)三年左右即可開(kāi)摘，一旦形成規(guī)模生產(chǎn)，對(duì)當(dāng)?shù)氐牟枞~行情或?qū)⑿纬梢欢ǖ挠绊憽Ｙ愛(ài)抡J(rèn)為，窮則思變，富亦要思變，否則財(cái)富難以獲得可持續(xù)性持久發(fā)展。

　　賽?ài)卤硎荆阎謱⑦M(jìn)入村子的土公路硬化，預(yù)計(jì)該工程2015年完成。政府要求村民加強(qiáng)對(duì)茶樹(shù)的保護(hù)，在提高茶葉質(zhì)量的同時(shí)，還將進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)，形成立體的發(fā)展態(tài)勢(shì)。村民們認(rèn)為靠茶葉掙來(lái)的錢(qián)很容易，部分村民沒(méi)有理財(cái)規(guī)劃。

　　10月的邦盆村和老班章村，已很少見(jiàn)到外人。村子里像個(gè)大工地，到處是正在修建的房屋。沒(méi)有了熙來(lái)攘往的人潮和車(chē)流，這兩個(gè)小山村暫時(shí)恢復(fù)了平靜。幾只小狗溫順地躺在門(mén)口，悠閑地曬著太陽(yáng)；偶爾還可看見(jiàn)一群小豬，憨態(tài)可掬地穿過(guò)公路。一棵棵古老的茶樹(shù)在深秋的霧靄中默然佇立，仿佛在為來(lái)年春天的舒枝展葉積聚力量，在思考它們所護(hù)佑的村落的未來(lái)。