這個春節，朋友圈轉得最多的，除了紅包，還有一篇博士生的返鄉日記。作者用人類學田野調查的方法，對家鄉現狀進行了細致入微的描述，痛感鄉村共同體的斷裂和傳統倫理的流失，感慨現代生活和物質文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉愁，不乏對傳統鄉土社會的向往，甚至對文明和開放的抵觸。

　　作者對農村現狀的描述，很多人都有共鳴，但他的觀點，卻引來不少“商榷”。另一位同樣是博士生的作者指出，傳統鄉村社會遠沒有這樣美好，所謂人情味、不物質，都是異鄉人遙遠的想象而已。而那種“寧愿沒有改革開放，也要固守田園”的想法，更像是在城市受挫后的病急亂投醫，也是不可能實現的。他還不無刻薄地說，之所以農村人會覺得讀書無用，知識分子不受尊重，只是因為你百無一用，或者混得不夠好而已。

　　雖然觀點不同，但兩位博士生之間還是有共識的，那就是當下農村確實在凋敝和頹敗，很多人念茲在茲的鄉愁，都有無處安放之虞。比如，鄉村基于熟人的人際關系，正變得功利、勢利，一切以金錢為標準；鄉村的婚姻等關系，變得越來越像物質交換。其他還有眾所周知的留守兒童問題、農民養老就醫問題、無人種田的問題……這些都是客觀存在的。有學者認為，在中國這樣一個傳統的農業國家，農村的衰敗和弱勢，已經到了數千年來從未有過的接近探底的階段。拯救鄉村、留住鄉愁，成了全社會的共同話題。

　　但這些抒發鄉愁的，大多是早已脫離鄉村的城里人，終究隔了一層，也未見得能代表農民的聲音。現在的農村，的確有青壯年離開后衰落的一面，但這也是社會轉型和農民自主選擇的結果。希望回到過去或保持原樣，已經不太可能。田園牧歌式的鄉村，之前可能真的存在，但在中國徹底轉型之后，閉塞匱乏的鄉村，對生活在當地的年輕人來說，絕非樂土。城里人希望保留那樣的鄉村，只是為了滿足他們異鄉的想象，保留自己的優越感而已。

　　總體上來說，改革開放以來，農民獲得了更多自由和機會，農村的生活條件在改善。農民外出打工遷徙到城市，不僅創造了財富，也為農村騰出了資源和空間。當然，由此產生的留守問題，農村人才和資源流失問題，農村組織能力下降、倫理沖擊等問題確實存在，但如果讓他們回到舊時鄉村的匱乏狀態，恐怕沒有幾個人愿意。

　　農村怎樣才算好，農民最有發言權。無論是城鎮化，還是新鄉村建設，主體都應該是農民，應該尊重他們的意愿和權利。所謂“留得住鄉愁”，也應主要考慮農民或者農民工的感受，而不是以早已逃離農村的人看法為準。

　　當然，這并不是說農村就不要發展，或者都要搞成城市的樣子。現在已經到了城市支持和反哺農村的時候了。從政策層面，亟須保障農民的土地等權益，加快農村基礎設施和信息化建設，讓農民享有同等的社會保障和公共服務。除此之外，就是要尊重市場力量和農民主體地位，讓農民不再是一種身份，而是一種職業，可以借此獲得財富和尊嚴。

　　有學者預計，在農村長期被汲取并陷入落后之際，未來的幾年將迎來較大規模的返鄉潮。其中，第一代外出打工的農民工將成為新鄉村建設的主要力量：他們見過世面，也積累了一定財富，了解農村，對農村和土地有感情，也有改變農村的愿望。其他的力量，如有志于投身農業的青年創業者、成功企業家和社會組織，應該成為鄉村建設的有力奧援，為農村帶來資源和活力。

　　城里人看起來飄渺無依的鄉愁，就要寄托在這些新的鄉村建設者身上了。