開欄的話：今年9月3日是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日。14年的抗戰(zhàn)，中華民族每一個(gè)成員都承受著家國之痛，都以自己的力量和自己的方式抵抗著侵略者的奴役。本報(bào)從今天開始開設(shè)“我家的抗戰(zhàn)”專欄，陸續(xù)刊登通過一個(gè)個(gè)家庭視角，反映中國人民同仇敵愾抵御侵略的故事，以此展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的偉大力量和中華民族不屈的精神。

　　父親名叫方策（前排左二），江蘇高郵人，新中國成立后任高郵市（縣）文化館長(zhǎng)、政協(xié)秘書長(zhǎng)、督學(xué)兼校長(zhǎng)等職，2010年2月去世。

　　在我們家的玻璃板下還壓著一張父親的照片：挎著盒子槍，身后站著通信兵。父親喜歡唱歌，有一首的旋律，我從很小的時(shí)候起就記得：“屯上的稻子黃又黃，鬼子下鄉(xiāng)來搶糧、來搶糧……”這首歌的名字叫做《當(dāng)兵要當(dāng)新四軍》。

　　聽父親說，我家當(dāng)年也是殷實(shí)人家，我的曾祖父開藥鋪兼行醫(yī)，祖父則是學(xué)校的校長(zhǎng)。父親小時(shí)候是穿長(zhǎng)袍的，念過私塾，后來又去念洋學(xué)堂。老家里下河是美麗、富饒的魚米之鄉(xiāng)。我們村沿著河流而建，東邊有一望無際的蘆葦蕩，老百姓的生活寧靜、安詳。可是日本鬼子來了之后，家鄉(xiāng)淪為了人間地獄。父親很憤慨：這里是中國的土地，日本軍隊(duì)?wèi){什么來殺人、搶東西、燒房子！

　　那年，父親17歲，與村子里的其他七個(gè)男青年同時(shí)參加了新四軍。父親先是當(dāng)文化教員、在文工團(tuán)演抗日救亡劇，但是最終，他還是拿槍上了戰(zhàn)場(chǎng)。參軍的第二年，父親加入了共產(chǎn)黨。

　　新四軍當(dāng)時(shí)的處境很艱難。并不是人人都有槍，子彈也不夠用。可是華東的日軍有十幾個(gè)師團(tuán)，他們有坦克、飛機(jī)、裝備精良。“你在電影上看過日本鬼子的鋼盔，鋼盔不是做樣子的。”父親回憶到，身邊有個(gè)戰(zhàn)友，在戰(zhàn)壕里頭往上揚(yáng)了一下，就中了鬼子的冷槍。那天他老婆正好來部隊(duì)看望他，哭得死去活來。父親至今記得他的模樣，也記得他老婆,“是鄉(xiāng)下人，穿件大襟的舊衣裳。”父親常常嘆息，要是當(dāng)時(shí)他戴的不是軍帽而是鋼盔，他就不會(huì)死。

　　裝備簡(jiǎn)陋的新四軍照樣打勝仗。就如《新四軍軍歌》所唱的：“揚(yáng)子江頭淮河之濱，任我們縱橫的馳騁；深入敵后百戰(zhàn)百勝，洶涌著殺敵的呼聲。”淮陰城、寶應(yīng)城、興化城、高郵城……一座座被日軍占領(lǐng)的城市，新四軍都拼死奪了回來。父親說，真正的戰(zhàn)斗慘烈得很，哪像電影上那樣，沖鋒號(hào)一吹紅旗一舉就勝利了。但是大家不怕死，前面的倒下了，后面的繼續(xù)往上沖。我們打仗為的是自己的國土自己的家。

　　抗戰(zhàn)的日子里，里下河的村莊中流傳著數(shù)不清的傳奇故事。父親說：老百姓明里暗里幫著新四軍。我們轉(zhuǎn)移的時(shí)候，老鄉(xiāng)都給我們炕鍋巴、炒焦屑（類似炒面的一種食品），秋天給我們煮芋頭，冬天為我們烀山芋，每個(gè)人的干糧袋都被塞得滿滿的。我們臨走時(shí)也都給老鄉(xiāng)的水缸里挑滿了水。當(dāng)然，最好的報(bào)答還是打日本。里下河是水網(wǎng)地區(qū)，蘆葦蕩是殺敵的最好戰(zhàn)場(chǎng)，水蕩里河港縱橫，鬼子的汽船進(jìn)來了根本就摸不清路。而我們新四軍的木船搖的靈活自如，老百姓自愿給我們當(dāng)船老大，中國人哪個(gè)不恨鬼子！水路彎彎曲曲，青青蘆葦是屏障，我們悄悄地靠上去，手榴彈一扔，鬼子想逃都逃不了。

　　部隊(duì)駐扎在湖蕩村的時(shí)候，父親認(rèn)識(shí)了我的母親。我的母親從小隨著外婆住在上海，“八·一三”之后避難回到了鄉(xiāng)下，誰知日本鬼子又打了過來。來外婆家說親的人很多，其中不乏大戶人家。可是外婆相中了父親，新四軍抗日保家鄉(xiāng)，是靠得住的隊(duì)伍。新四軍的未婚妻，日本人是不會(huì)放過的。訂婚之后，母親在家鄉(xiāng)就住不下去了。母親又逃往上海，直到新中國成立以后才回來和父親成了親。

　　1943年深秋，父親在隊(duì)伍打散后遭到日寇的搜捕，躲進(jìn)蘆葦蕩，在齊腰深的水中泡了幾天幾夜，凍得渾身青紫。水蕩的葦葉上掛著白霜，河道里無聲無息，不見半個(gè)人影。父親以為自己已經(jīng)革命到底了。緊急關(guān)頭來了一條船，船頭上站著兄弟部隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，他將我父親救上船，還遞過來半碗冷粥。上船后父親發(fā)起了高燒，部隊(duì)只能將他留在老鄉(xiāng)家里。道路被鬼子封鎖了，村里又沒有藥，是房東大娘日夜守著，她讓父親在嘴里含一片生姜，待姜味淡了再換一片，連續(xù)含了幾天幾夜，這才留住了父親的命。

　　父親是幸運(yùn)的，身邊的戰(zhàn)友犧牲了無數(shù)，同村一起參軍的八個(gè)人只活下來兩個(gè)。

　　80多歲時(shí)，父親還會(huì)時(shí)常摸索著自己的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章”，用家鄉(xiāng)話唱：“屯上的稻子黃又黃，鬼子下鄉(xiāng)來搶糧、來搶糧……”