80后、90后的小朋友，那時你們還沒出生呢！1977年，我有幸在《星球大戰》初露面時見證歷史，地點是洛杉磯，人潮在戲院外排隊，整整繞戲院三圈。我們以參加嘉年華式的心情，硬是排了好幾個鐘頭才買到票。戲院里歡聲雷動，從字幕和約翰·威廉姆斯雄偉的交響樂開始就掌聲不斷，仿佛看馬戲般。

那是好萊塢好久沒有的盛況，上世紀60年代的嬉皮與反戰，徹底摧毀了好萊塢工廠式的黃金年代。然而《星球大戰》以計算機科技營造的速度感，還有立體聲音響的現場感，塑造了新的視聽觀影經驗。而盧卡斯向成長年代各種電影類型（西部片、二戰空戰片、Ｂ級科幻片，以及日本武士片）致敬的大匯總，更喚起同齡觀眾的共鳴。

《時代周刊》辟了六七頁專題介紹這部“劃時代”的娛樂片，它定義了新好萊塢學院派導演的文藝復興，只身拯救了福斯公司瀕臨破產的危機（股價由6元騰升到25元），此外更開啟了衍生商品的巨大商機（甚至超過本片），影響一代又一代的影迷，甚至里根總統的太空防衛計劃都以之命名。

無心插柳將自己學生時期短片改編成《星球大戰》長片的盧卡斯，其實重塑了西部片/科幻片對美國的意義。西部片有一部分傳統本來就來自亞瑟王、圓桌武士、石中劍、英雄救美的浪漫史詩，上一時代的約翰·福特經營出像《搜索者》般宏大的異文化撞擊（白人vs.印第安人）與認同的主題，專為美國開拓西部的奠基歷史增添辨證的價值探討。盧卡斯承接此傳統再增添黑澤明《七武士》《暗堡里的三惡人》結團仗義救村民護公主的風味。至于《帝國反擊》的弒父/命運情節，幾乎直追希臘神話以及莎士比亞的命題。場景搬到了很久很久以前，很遠很遠的未來，用說童話的口吻，其實激活了美國西部開拓史與好萊塢的神話。

它當然是后現代影迷的混搭電影，漢·索洛的西部裝扮和配槍馬靴宛如西部片的任何英雄，千年隼號宇宙飛船仿佛他個人的駿馬，盧克·天行者穿得像東方武士，光劍也像石中劍，歐比旺更像亞瑟王的梅林，至于萊婭公主那就是《暗堡里的三惡人》加《搜索者》加《鳳宮劫美錄》中的格尼維爾。場景不缺西部的沙漠、酒吧，最后死星的空戰更絕對是二戰空戰電影的翻版。

盧卡斯的借用/致敬也有失手之處。當年片尾萊婭授勛兩位英雄的陣仗，與希特勒旗手瑞芬斯塔爾的《意志的勝利》如出一轍，雄偉的列陣宛如希特勒在紐倫堡閱兵的氣勢。依此論者解析此片的納粹哲學，非白人者不是貶為怪物、動物（楚巴卡）就成為機器人（R2D2和C3PO）。盧卡斯在三部曲中急急忙忙塞進黑人角色，就怕再被冠上“白人種族優越主義”的帽子。

作為新好萊塢學院派的“新小子”（New Brats）一員，盧卡斯也被詬病為“幼稚、簡單化、沒有思想”，比起同儕如柯波拉的《教父》、馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》、伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》，甚至斯皮爾伯格的《大白鯊》，它的深度確實不足。然而誰也不能否認，以影響力而言，《星球大戰》比起以上任一部都深遠，它是不折不扣的神話。

說不再拍續集的盧卡斯一再食言而肥，星球大戰前傳出來，幾乎是個反高潮。游戲般計算機捏造的角色，空洞的大戰，情感面勉強而稀薄，令所有星迷大失所望。盧卡斯老了，江郎才盡，太執迷于計算機科技了。

這一次盧卡斯松手，將星球大戰和奪寶奇兵系列賣給了迪士尼，導演換成了年輕的J·J·艾布拉姆斯，完全回歸首集的浪漫風情，新一代的武士傳承，新的空戰英雄與仗義同志，納粹陣仗發給了邪惡帝國和風暴兵，講的還是冒險犯難，見義勇為。重點是，那些英雄都回來了，暌違已久，白發皺紋，觀眾卻像碰見老友，那么欣喜地重溫舊夢。你看美劇《生活大爆炸》最新一集，那幾個科學宅男儀式性地去看《星球大戰7：原力覺醒》，比擬為謝耳朵的初夜，事畢后都露出滿足的笑容。（焦雄屏）