每年春節，總有“返鄉體”文章在朋友圈“刷屏”，文章大都認為鄉村凋敝，哀嘆“回不去的故鄉”。筆者長期在云南工作，有時一天之內在偏遠山村和大城市之間“穿越”，也會生發感慨：從草屋瓦舍到高樓林立，簡直“恍如隔世”。城鄉差別一直都在，春節把二者“拉得更近”。其實，我們的現代化和城鎮化步驟，既有縱向前進的“時間軸”，也有梯次發展的“空間軸”。拿北上廣和窮山溝的“兩極”說事兒，難免產生“戲劇化”的效果。

在云南工作日久，筆者逐漸覺得：哪怕是最落后的地方，這些年也發生了很大變化。從西南邊陲的獨龍江到人多地少的烏蒙山，從水土流失的石漠化地方到鮮為人知的民族村寨，如今道路硬化了，新房子更多了，日子比幾年前好過了。云南如此，全國鄉村皆然。春節回山東農村老家，叔伯兄弟大多數對眼前的生活滿意，吃過苦、經過事的老人尤其如此。對鄉村，我們多一些“理解的同情”，才會有更多“同情的理解”。

這么說，并非回避鄉村存在的問題——雖然，城市的問題也不比農村少多少。大體看，對農村的“焦灼感”，既來自于對父老鄉親苦樂的感同身受，也來自對鄉土更高的應然期許。所以說，對農村發展善意的“正能量”越多越好，哪怕是憂心忡忡甚至是刺耳難聽的聲音。只不過，把發展問題轉向“鳳凰男”與“孔雀女”的“身份問題”，或者片面描繪農村現狀，卻無助于問題解決，還會拉大社會心理隔閡，甚至產生“妖魔化”農村的負作用。

尊重，是我們討論鄉土問題的前提。換句話說，“主流輿論”或者“城市視角”，對鄉村或者落后地區有很強的“導向作用”。對于渴望變化又要依仗外界力量的它們來說，如果輿論場里對二者的理解都是偏頗或者獵奇的，說不定二者會去呈現“你想要的樣子”。在某地，為了吸引眼球發展旅游，媒體竟然“直播”民間風俗“澡塘會”——如此“展示”，不知讓外界作何感想。而“有色眼鏡”對出身貧寒的個體造成的心理壓力，自不待言。

其實，有些輿論之所以對“村里的事”一驚一乍，暴露出的是城鄉之間的“信息不對稱”，以及輿論場中農村相對弱勢的“話語權”。實事求是說，農村的真實場景、農民掏心窩的聲音，又有多少“處于聚光燈下”的機會？而“某某博士”對鄉村的剖析，外界投來的打量眼光，又多局限于短時間內的“視覺落差”和“心理落差”，很難有持平之論。讓我們少些“傲嬌之心”，多些“地氣之論”，讓村里人來說村中事，心平氣和講好落后地區的故事。對此，傳統媒體和新興媒體同樣責任在肩，“出走者”和“返鄉者”一樣義不容辭。

縮小城鄉發展差距，無疑是一個長期過程。惟其如此，信息傳播以及傳播者的心態就很關鍵。世上本無“孤島”，用“理解之心”架起“溫暖的橋”，跨越城鄉和區域的“溝壑”，會讓我們的“回鄉之路”更加舒心順暢。