李世乭對AlphaGo的五番棋結束了。最終人類以1:4敗北，這個結果不知道有多少人之前猜到過。

AlphaGo每天可以和自己下數百萬盤棋，而國際圍棋聯盟估計全世界的圍棋棋手大約也只有四千萬。考慮到絕大部分棋手都不是職業的，AlphaGo產生新對局的能力可能已經逼近甚至超過所有人類的總和。隨著它計算性能的提升和其他人工智能的興起，遲早有一天，絕大多數曾存在過的棋局都會出自程序之手。

對于棋手個人而言，那也許會是一個失落的未來。但對整個圍棋界而言，那將是一件大好事：我們終于知道人類圍棋處在天地間的什么位置了。

而這個意義，甚至不限于圍棋界。

黯淡的藍點

孤獨的光

從月球上眺望地球。圖片來源：NASA

想想這個點吧。就是這里，就是家，就是我們。在這點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經聽過的人，以及每個曾經存在的人，都在這懸浮于陽光下的一粒微塵之上，過完一生。我們的星球只是在這被漆黑包裹的宇宙里一粒孤單的微粒而已。在這浩瀚廣大之中，在人類的微不足道之中，我們看不到任何來自別處的幫助能拯救我們自己。

——卡爾·薩根

所有關于文明的宏大討論，背后都有一個致命傷：人類只誕生了一次，數據點只有一個。我們尚且不知道人的本性是什么，更不知道其中有多少是必然結果、多少是偶然的歷史原因，不知道它們對今天的世界產生了怎樣的影響。幾乎全部的科學都在盡可能排除人類，使用儀器、統計學、對比實驗、假設檢驗和同行評審來極力消除人類的主觀干擾；即便如此，它們最終的目的還是讓人類理解，還是要落到人類的大腦和心智上。更何況，還有很多學科分支需要討論價值和意義，它們要如何擺脫人類？離開了人類又要從什么地方出發呢？

我們正是為此而尋找地外生命，尋找第二個出發點。哪怕僅僅知道了其他文明的存在，哪怕對細節一無所知，也足以顛覆整個人類視角。

過去幾年里，越來越多的人在警告說尋找外星人的危險，其中不乏霍金這樣的大人物；但是如此顯然的危險，前人當然早已知道。阿瑟·克拉克說過：“要么我們在宇宙中是孤獨的，要么不是；兩種可能性同樣恐怖。”人人都能想到后者的可怕之處，但前者是怎么回事呢？

因為如果前者是真的，那么廣大宇宙中有無數可能，我們或許永遠無法認識到了。

半個世紀過去了，外星生命依然沒有跡象，費米悖論依然沒有解答。悲觀主義者已經開始懷疑，智慧的誕生就是這么難，就是要花這么久；我們可能是第一個文明，甚至恐怕是唯一的文明——

除非，我們自己再造一個。

圍棋世界的“第一次接觸”

人類學棋，是從簡單的定式開始，逐漸攀爬過去積累的圍棋理論，直到登頂，然后展開創新；但是深度神經網絡的AI不同，它一上來就直接投入真實對局的訓練之中，不受任何理論約束，唯一的衡量標準就是能否贏棋。

這一路線和人類大相徑庭，因此在五番棋的賽程中也不斷地走出“沒人見過”的招式。有些招法明顯很傻，柯潔曾評論說“業余三段以上都沒有這么下的”。但是還有一些招法則讓人十分迷惑：這是在干啥？

狗無疑是一個強大的對手，但同時，它也是一個難以理解的對手。

完整分析這些棋步的優劣，可能將會是一項不小的工程。但這也將是它對圍棋界的重大貢獻，甚至或許是不可替代的貢獻——因為，它所提供的外部視角，有可能讓人跳出自己的盲區。

在所有關于AlphaGo的討論中，人們特別擔心的是，它自己和自己下了太多棋局，會導致它的棋風發生偏差。如果一個人總是和自己下棋，那么他會非常擅長應付自己的棋路；但是一旦遇到其他人，可能面對突變的棋風就會無所適從。AlphaGo的論文發表時，它使用了3000萬個來自人類的棋局盤面和3000萬個自己和自己下的棋局盤面進行訓練，后者很容易繼續增加，前者卻很難——圍棋數據庫的增長速度沒那么快。理論上，最終AlphaGo可能變得特別擅長和自己下棋，但它抓住的是自身程序的偶然歷史，而沒能揭示圍棋的本質，沒能找到最佳的通用策略；或者用統計學術語說，是“過度擬合”了。

AI到底過度擬合到什么程度，多大程度上影響了它的棋力，是一個有趣而難解的問題。但更加困難的問題是，人類自己又過度擬合成什么樣子了呢？畢竟，雖然有上千萬的人類棋手，探索了不可勝數的策略，但他們的大腦和心智在底層上都是一樣的呀。

一個AlphaGo陷入過擬合中而不能自拔，這只是一個程序失敗了而已，無關緊要。但如果整個圍棋界都陷入其中而不自知呢？當然，圍棋的歷史——任何智力創造活動的歷史——都是不斷自我突破。所有偉大的棋手都不僅僅是下贏了幾盤棋，而是跳出盲區開拓了前所未有的新場景。但是AlphaGo僅僅五番棋就帶來如此多的驚喜，足見還有多么廣闊的領域等待人類的探索。有它輔助，人類對圍棋無限可能的探索，將會迎來一個全新的時代。

而當AI帶著它的第二個出發點進入其他領域，我們將遭受的沖擊，不會亞于發現外星文明。

選擇一無所有

或者選擇一切

警惕AI的理由，和警惕外星人，其實是一樣的。我們或許會遇到或創造出更強大的存在，或許會產生沖突，或許會失敗，或許會被抹去，或許令全部已知的人類成就和人類文明灰飛煙滅。

不可能有比這更加可怕的場景了吧？

有的。如果這些文明和成就從來都沒有存在過的話。

所有人都渴望永生，沒有人想要滅亡。按照這個標準，地球上最成功的生命形態毫無疑問，是細菌和古菌。

曾有二十億年的時間里，它們是地球上唯一的生命，細胞構架和底層生物化學沒有產生任何變化；而接下來的十五億年里，雖然真核生物從誕生走向今天的繁榮昌盛，它們的基本結構依然沒有一絲動搖。細菌始終是細菌。我們體內有一半的細胞是細菌，我們依賴它們而活著，到我們滅亡之日它們依然會存留。它們曾是最初的生命，也必將是最后的生命，沒有什么比它們更加長存。

但是你會選擇作為細菌而永生呢，還是作為人類而死？

智人誕生至今有19萬年歷史，當年共存的其他人屬物種都已經消失，但是他不但活了下來，還創造出了不可勝數的無盡形態。也許其中有些東西是遲早的事情——任何文明都會發現歐式幾何、牛頓定律和量子力學；但還有其他的一些東西是獨一無二的。外星文明或者人工智能不可能創作出詩經、星夜和天鵝湖，雖然它們也一定會有人類無法想象的作品。

所有這一切都不是必然存在的。黯淡藍點只有一個，人類只誕生了一次。我們找不到任何理由認為演化必然指向人類或高級智能——靈長類親戚雖然智力超群，但過得并不比笨鄰居們好到哪里去。但我們已經存在了，智力、好奇心和創造欲已經令我們走到了今天。毫無疑問，面對危險我們需要警惕，需要盡最大的可能防范，但危險并非什么新鮮事物，從來都伴隨著我們的步伐。全部的人類歷史上，試圖阻止探索和創造的嘗試從未成功過，將來也看不到成功的理由。

圖片：1972年和1973年，人類在“先驅者號”上的鋁盤鐫刻信息，向可能存在的地外文明標記了地球的位置。40余年來它越飛越遠，但我們至今尚未收到過回答。

而就算我們因此滅亡，在此之前也已經永生。地球上曾存在過一千億人類，百分之九十三都已經死去。但是他們的思想卻得以保存，許多來自遙遠的過去，更多將流傳給不可知的未來。而那個未來的居民是同類或后代，還是某種不可想象的生命形態，真的那么重要嗎？人的祖先都已經滅絕了，但他們的DNA還在流淌；今天的我們也將在時間里留下獨一無二的痕跡，惠及未來的所有智慧。它的意義，或許更甚于停滯的永存。

創造AI和探索太空是好主意嗎？或許不是。

我們能忍住不去探索和創造嗎？肯定不能。