佩吉·古根海姆在很多方面是一個悲傷的人物。她的父親1912年不幸登上了泰坦尼克號隨船沉入海底。她的兩次婚姻都失敗了，她的女兒自盡身亡。但是她熱愛藝術，收購了大量藝術杰作，她的熱情如此人性化。最終，對于今日浪擲數百萬購買藝術品的億萬富翁來說，在她藏品之中閃爍的人性光輝，是他們難以企及的。

去年推出的一部紀錄片以新的視角呈現了20世紀最知名女性收藏家的生命歷程。

由麗莎·尹默迪諾·魏爾蘭（Lisa Immordino Vreeland）執導的紀錄片《佩吉·古根海姆：藝術成癮》（Peggy Guggenheim: Art Addict）去年4月在翠貝卡電影節（Tribeca Film Festival）首映，此后，在12月邁阿密海灘巴塞爾藝博會（Art Basel Miami Beach.）期間上映。在邁阿密海灘進行了連續4天的放映之后，該片的通行版也推出。該事件促進了對于1979年以81歲高齡去世的非凡的古根海姆女士的懷念，也讓世人重新認識了藝術世界自那以后發生了多大的變化。

在拍攝紀錄片的過程中，魏爾蘭女士發現了古根海姆在1970年代與其官方傳記作者杰奎琳·博加德·韋德（Jacqueline Bogard Weld）對談的錄音帶。這些錄音帶，包括后來被特別省略掉的部分，以及那些充滿嘲諷意味的回答，構成了電影的骨干。

我們得知，古根海姆女士來自她的家族之中比較“窮”的那一支，她在21歲的時候繼承了45萬美元財產，讓她得以在歐洲獨立生活。她和薩繆爾·貝克特在巴黎享受了4天床笫之歡。康斯坦丁·布朗庫西也是她眾多情人之一。她也認為二人之間的親密關系，讓她以低價擁有了《空間中的鳥》（Bird in Space）。馬塞爾·杜尚是她的藝術顧問。

在德國占領法國期間，她只花費了4萬美元，便將一批最偉大的前衛藝術作品偷運出法國。她將自己視為抽象表現主義的“助產士”，1940年代，她的朋友皮特·蒙德里安發現了杰克遜·波洛克的天賦。

她在紐約的先鋒藝術畫廊名為“本世紀的藝術”（Art of This Century），以200美元至600美元的價格出售波洛克的作品。她收集的326件現代主義和部落藝術（包括最近修復的波洛克1947年的滴畫《煉金術》），均被安置在威尼斯大運河邊的宮殿之中。“價值可達幾十億美元。”畫廊大亨拉里·高古軒在紀錄片中接受采訪時表示。

今日的藝術世界當然比古根海姆的時代更大。全球化、放松的金融管制，以及將藝術作為節稅手段、另類投資方式的誘惑，引導人們將大把資金投入戰后和當代藝術市場。畫廊、藝博會、拍賣行——以及藝術家——在全球各地數量激增，而藝術品價格也迅速飆升。

2006年，一幅1948年的波洛克作品據報道以1.4億美元賣給了娛樂巨頭大衛·格里芬。如果2016年在市場上再出現一幅重要的波洛克作品，價格肯定會超過2億美元。

“我們身處金錢至上的社會”，巴黎藝術商克里斯蒂安·奧吉爾（Christian Ogier）表示，“我們有很多一擲千金的收藏家。藝術家的價值取決于他或她能夠吸引人們掏出多少錢。”

奧吉爾補充說，20世紀的前衛藝術的世界相對而言非常困難。“收藏家少得多，”他說，“他們只會為了藝術本身的緣故做收藏。”

在收入不平等加劇的時代，今日這般的藝術市場，才開始發展。10月，倫敦泰特現代美術館館長克里斯·德爾康（Chris Dercon）在《藝術新聞報》（Art Newspaper）寫道，關于收藏，有一種爭論，一些人“將藝術視為私人物品——并從中獲利”，另一些人參與藝術，將之視作“基于包容和接觸的整體過程和共同努力”。

在德爾康的首肯之下，2015年12月7日，泰特主辦的2015年的特納獎并未頒發給由商業畫廊代理的藝術家，而頒發給了年輕建筑和設計組合“Assemble”，他們的專長是從事社區建設項目。

2015年一本名為《我們去畫廊》（We Go to the Gallery）的圖書出人意料地成為英國暢銷書。該書由倫敦藝術家米利安·埃利亞（Miriam Elia）自己配圖，自助出版。這本被打扮成兒童讀物的書，仿照1960年代小瓢蟲（Ladybird）系列圖書《彼得和簡》（Peter and Jane），介紹了當代藝術世界的觀念化和商業化趨勢。

“我想玩這個氣球。”一個名叫約翰的男孩說道，他手指著杰夫·昆斯的雕塑紅色的《氣球狗》（Balloon Dog）。他當然不知道這個系列中有一件橘紅色的作品在2013年創下了5840萬美元的拍賣價。

“只有風險投資家可以玩這個氣球。”約翰的母親告訴自己的兒子。

根據尼爾森圖書掃描（Nielsen BookScan）提供的數據，埃利亞女士這本的修訂版在英國售出了5.12萬本，每本售價8.99英鎊（約合人民幣85元）。該書的首版因為和企鵝出版社的法律糾紛而被撤回，企鵝是原來《彼得和簡》系列的出版商。

“自助出版給了我自主權，”埃利亞表示，“我可以將藝術出售給非常廣泛的觀眾。我希望這本書盡可能便宜，可以在圣誕禮物的預算之內，被塞在襪子里。相比于哪位藝術商宣布說這幅畫值100萬英鎊，我覺得這種方式更加民主。”

另一件顛覆了“可收藏性”的當代藝術作品是彼得·肯納德（PeterKennard）和內維爾·布羅迪（Neville Brody）的高分辨率合成照片打印版《和平地球》。這幅圖片可以從英國皇家藝術學院（Royal College of Art）的網站下載。該圖像顯示了意大利巴洛克繪畫中一張圣母瑪利亞的形象，但是其臉孔被帶著和平光環的地球形象所取代。

“人們可以對它做任何事情。”66歲的肯納德表示，他在皇家藝術學院教書，其政治蒙太奇照片在倫敦帝國戰爭博物館參展。

“人們普遍有一種感覺，藝術界和拍賣已經關系密切，”他補充道，“所有人了解當代藝術都只是通過那些畢加索拍得1.6億美元天價的報道。它給人們一種感覺，藝術只是金錢。”當然，佩吉·古根海姆本人也屬于金融精英的一員，她大半輩子的時間都在買賣藝術品，而且是頂級的藝術品。

但是，正如佩斯畫廊創始人艾恩·格里姆徹（Arne Glimcher）指出，“這與金錢無關，這是藝術的事情。”在佩吉·古根海姆之后，還有哪位藝術收藏家可以成為21世紀的電影主題？還有誰有能力建起威尼斯古根海姆中心這般的博物館，每年吸引到40萬人參觀？

吸引游客的，不僅是瑪格利特的《光之帝國》（Empire of Light，1953-1954）這般杰作，還有古根海姆的豐富生命故事（她的骨灰埋葬在花園之中，旁邊是她的14條寵物狗的紀念石牌）。

今日這些精明的投資型收藏家都愿意保持低調，主要采購幾乎都是匿名的，他們和代理商之間擁有保密條款。即便有哪位私人藏家開設一家博物館，干預顧問和策展人的介入也模糊了收藏家本人的藝術趣味。

佩吉·古根海姆在很多方面是一個悲傷的人物。她的父親1912年不幸登上了泰坦尼克號隨船沉入海底。她的兩次婚姻都失敗了，她的女兒自盡身亡。但是她熱愛藝術，收購了大量藝術杰作，她的熱情如此人性化。

最終，對于今日浪擲數百萬購買藝術品的億萬富翁來說，在她藏品之中閃爍的人性光輝，是他們難以企及的。

（作者系《紐約時報》撰稿人，朱潔樹翻譯。）