我有一種宿命，每當(dāng)我寫作最需要什么資料的時(shí)候總有一本好書出現(xiàn)在我面前。1997年我創(chuàng)作電視劇《東方戰(zhàn)場》到丹東采訪，當(dāng)時(shí)為了創(chuàng)作的需要最想了解日本軍國主義的間諜是如何培養(yǎng)的……一個(gè)晚上，到鴨綠江邊散步，信步前行，突然被一個(gè)不大的擺在地上的書攤擋住了去路，不是夸自己見了書就邁不動(dòng)步，地?cái)偵系臅瑒e看今天被放到了地上，當(dāng)年也是熱捧在別人的手中，舊書好就好在他一定有過讀者，起碼一個(gè)讀者，也許是一家。不由得蹲了下來，一本書跳入眼簾———《日本陸軍中野學(xué)校》，信手翻開，一個(gè)如何培養(yǎng)日本間諜的全程教課書一樣的讀物，一個(gè)特高課特工從成長到死亡的過程,從一個(gè)特工組織到全面滲透整個(gè)社會(huì)各個(gè)角落的法西斯病毒,我明白這本書對我創(chuàng)作的意義,我如獲至寶，開價(jià)八角，還價(jià)二元，賣者詫異，買者得意。

劉星

還有一本書，也是得來全不費(fèi)工夫。小時(shí)候就知道蘇聯(lián)有個(gè)偉大作家叫西蒙諾夫，代表作品《日日夜夜》，2007年為了創(chuàng)作電視劇《東方》從資料里得知，新中國的開國大典，蘇聯(lián)派出的是蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)，為什么是作家代表團(tuán)，一個(gè)原因是蘇聯(lián)是文學(xué)大國，更重要的原因是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)與中國的國民政府還有外交關(guān)系，不便再派出政府代表團(tuán)，作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長是法捷耶夫，他的代表作品《青年近衛(wèi)軍》，從代表團(tuán)的成員中我看到了西蒙諾夫也在其中，他的身份是《真理報(bào)》記者。他向毛澤東提要求隨軍采訪，于是西蒙諾夫到了正在南方作戰(zhàn)的四野（中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍），訪問從四野戰(zhàn)士到司令員林彪的各級(jí)人物，寫下了紀(jì)實(shí)小說《戰(zhàn)斗著的中國》。正是由于得到了這本書，一本以蘇聯(lián)作家的視角描寫偉大的解放戰(zhàn)爭的書，讓我從另一個(gè)民族文學(xué)的記錄中，感受著我的先賢們所創(chuàng)造的歷史奇跡。正是有了這本書的啟示，我們對歷史人物的創(chuàng)作，歷史唯物主義的把握有了強(qiáng)大的依據(jù)，文學(xué)創(chuàng)作需要鮮活的生活，但是歷史和歷史人物的遠(yuǎn)去，得到鮮活東西的機(jī)會(huì)與可能性越來越小，所以通過看別人的書，了解別人的經(jīng)歷豐富自己，不是唯一的路，但是也是一條路。正是由于我遇到這本書，隔著時(shí)空遇到西蒙諾夫，讓我對解放戰(zhàn)爭的認(rèn)知更加鮮活、更加具體，才使得我的電視劇《東方》有了神來一筆，寫下自以為得意的臺(tái)詞：

林彪：“西蒙諾夫，《真理報(bào)》的記者同志，你的問題我說完了，也可能你沒有盡興，我給你一個(gè)辦法，到戰(zhàn)士中去，毛澤東把你派給了我，我理解毛澤東，我把你派到戰(zhàn)士中去，記住，仗是士兵打的——”他看了一下表。

林彪：“我們談了一會(huì)兒了，差四分鐘四個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟憧傔€有問題要問，再給你四分鐘。”

西蒙諾夫：“講講你個(gè)人吧。希望你多講一點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)我都想聽。”

林彪：“好，我今年四十二歲，負(fù)過四次傷，四渡赤水時(shí)跟毛澤東同志學(xué)會(huì)打大仗，四平戰(zhàn)役開始沒打好，四保臨江是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我最喜歡四野這個(gè)番號(hào)……上半生不好說，下半生說不好……”

西蒙諾夫：“完了？”

林彪：“完了……”

電視劇《東方》的成功播出，我感謝西蒙諾夫那本書。他還有一首詩我也很喜歡，詩的名字叫《等著我吧，我會(huì)回來》。這首詩寫于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，1942年1月，許多文學(xué)家和音樂家準(zhǔn)備撤往大后方，西蒙諾夫暫住莫斯科旅館，把他的詩集送給了作曲家M·勃蘭切爾，勃蘭切爾為此詩感動(dòng)，隨后即譜了曲。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)面臨德國法西斯軍隊(duì)進(jìn)攻，國家處在艱難之中，這首詩描寫了戰(zhàn)士的希望和妻子對丈夫忠貞不渝的愛和信念，一經(jīng)發(fā)表爭相傳抄，給了戰(zhàn)士以極大鼓舞，有的戰(zhàn)士特意把此詩抄在信中寄給妻子。有位戰(zhàn)士在戰(zhàn)后寫信給西蒙諾夫說：“您的詩，以及您在詩中所表達(dá)的對親人深切的愛，支持我們度過戰(zhàn)爭歲月。”

等著我吧，我會(huì)回來

等著我吧，我會(huì)回來

只是要你苦苦地等待

等到那愁煞人的陰雨

勾起你的憂傷的滿懷

等到那大雪紛飛

等到那酷暑難挨

等到別人不再把親人盼望

往昔的一切

一股腦兒拋開

等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)

不再有家書傳來

等到一起等待的人

心灰意懶──都已倦怠

等著我吧──我會(huì)回來的

不要祝福那些人平安

他們口口聲聲地說

算了吧，等下去也是枉然

縱然愛子和慈母認(rèn)為

我已不在人間

縱然朋友們等得厭倦

在爐火旁圍坐

啜飲苦酒，把亡魂追薦

你可要等下去啊

千萬不要同他們一起

忙著舉起酒盞

等著我吧──我會(huì)回來的

死神一次次被我挫敗

就讓那不曾等待我的人

說我僥幸──感到意外

那沒有等下去的人不會(huì)理解

虧了你的苦苦等待

在炮火連天的戰(zhàn)場上

從死神手中，是你把我拯救出來

我是怎樣在死里逃生的

只有你和我兩個(gè)人明白

只因?yàn)槟阃瑒e人不一樣

你善于苦苦地等待

西蒙諾夫的這首詩我第一次讀到時(shí)，就被它深深地打動(dòng)，一個(gè)自信的戰(zhàn)士，一個(gè)倔強(qiáng)的民族，一個(gè)不可戰(zhàn)勝的國家一下子躍然面前，一個(gè)能歌好詩的民族，才知道這首詩的偉大情韻，一個(gè)敬畏文學(xué)的國度，他們明白文明是戰(zhàn)勝野蠻最有效的武器。更讓我敬重的是，詩人視角，真是很難啟及，一個(gè)民族的文字，是從這個(gè)民族的文學(xué)長河中流淌出來，一經(jīng)問世一定叮咚作響……

（作者系全國政協(xié)委員、國家一級(jí)編劇）