明星與導(dǎo)演的關(guān)系存在多種可能性，有甜如蜜的，也有如砒霜的。他們之間相愛(ài)相殺的關(guān)系構(gòu)成了除了影視劇本身更值得關(guān)注的話(huà)題。譬如，最近歌神張學(xué)友在一次回顧自己從影三十年的座談會(huì)上，難得地談及了往事。

往事往往分兩種。一種的是好的，一種是壞的。大眾對(duì)好的，從頭到尾和諧如一的合作關(guān)系往往奉為佳話(huà)，導(dǎo)演與御用演員之間的情誼比天高，比海深，更像是一部勵(lì)志片，告訴大家，處理好這種關(guān)系對(duì)成就一部影視劇有多大的好處。拿梁朝偉與王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)，兩人的合作幾乎也成為導(dǎo)演的風(fēng)格；不過(guò)事實(shí)上，大家最感興趣的是導(dǎo)演與演員如何分道揚(yáng)鑣。

張學(xué)友談的恰恰是后者。情誼易結(jié)，恩怨難分。在上世紀(jì)王家衛(wèi)風(fēng)格漸成的幾部影片《旺角卡門(mén)》《阿飛正傳》《東邪西毒》里都可以看到張學(xué)友的身影。不知何故，張學(xué)友不會(huì)再出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里。

正如事情的發(fā)生會(huì)有一定的征兆，事情的結(jié)束也是有跡可循。如今，張學(xué)友講出了原委。他直言不諱地說(shuō)，合作王導(dǎo)后，也不明白對(duì)方所需，并暗示雙方合作到此為止，“記得《阿》片有場(chǎng)戲做個(gè)抬頭的簡(jiǎn)單表情，拍了六十幾次，拍到他說(shuō)‘算了！’就走開(kāi)了，我很不舒服，跟他是朋友，為什么要這樣對(duì)我？我自己分不開(kāi)，也不知道他覺(jué)得什么才是好的，這個(gè)也是后來(lái)少跟他合作的原因”。

這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)很直爽真誠(chéng)，恰如張學(xué)友其人。他強(qiáng)調(diào)，王家衛(wèi)是有才華且出色的導(dǎo)演，而《東邪西毒》是兩人合作的最后一部。

字里行間，讓人讀出了一種無(wú)奈。因?yàn)楹献鞅旧碛小岸贪逍?yīng)”，往往起決定性作用的不是兩者能達(dá)到了共識(shí)，而是對(duì)彼此缺點(diǎn)的包容。王家衛(wèi)不喜歡事先創(chuàng)作劇本，往往是人到了片場(chǎng)，臨時(shí)給演員遞個(gè)紙條，上面寫(xiě)有這幾場(chǎng)戲的臺(tái)詞，這讓很多人包括張國(guó)榮都不太適應(yīng)。

王導(dǎo)對(duì)演員演技的“折磨”也是出了名了。張學(xué)友所說(shuō)的話(huà)是發(fā)自肺腑的，因?yàn)橥瑯拥恼勰グl(fā)生在其他演員身上。譬如，在1990年公映的《阿飛正傳》出品之前，梁朝偉對(duì)表演失去了興趣，然后王家衛(wèi)請(qǐng)他拍了場(chǎng)吃梨的戲，整整拍了27次才過(guò)，于是成全了片尾那個(gè)精心裝扮之后準(zhǔn)備出門(mén)夜游的風(fēng)流賭徒。

表演本身是一個(gè)很難量化的東西，不是說(shuō)走一條就過(guò)，或者過(guò)100條才能得到最好的。它是一種狀態(tài)，由導(dǎo)演判斷它是什么樣子。所以，我們能體會(huì)張學(xué)友對(duì)這種虛無(wú)狀態(tài)的無(wú)解，進(jìn)而誤解。

兩個(gè)能明白自己需要的人，走不到一起也是一件憾事。我始終覺(jué)得張學(xué)友是少有的幾個(gè)既能把歌唱好，又能把戲演好的藝人，這是本事。我也十分佩服王家衛(wèi)對(duì)自己電影藝術(shù)道路的堅(jiān)持與固守。20多年來(lái)，無(wú)論影壇和世道如何變化，這位怪咖電影大師一如既往，戴著他的大號(hào)墨鏡，拍著漫漫無(wú)期的電影，選擇優(yōu)秀的大牌演員折磨，而演員們也往往甘之若飴又無(wú)可奈何，在他的一部電影里耗上幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，接受他意味深長(zhǎng)的塑造，承受他出爾反爾的空白，陪伴他莫名其妙的等待，忍耐電影和自己戲份的“一代失蹤”。

這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，雙方各有選擇，如下棋，落子無(wú)悔就夠了。我們喜歡看各種撕的戲碼，無(wú)非是告訴自己，這世界真是矛盾綜合體。然而多數(shù)的南轅北轍背后沒(méi)有什么陰謀論或者驚天動(dòng)地的大戲，而只是簡(jiǎn)單的歸為，不合則分。

至于不分的理由千千萬(wàn)萬(wàn)，沒(méi)有什么稀奇。只是作為看客，我們會(huì)心生遺憾。如果張學(xué)友與王家衛(wèi)能長(zhǎng)長(zhǎng)久久合作下去，會(huì)有什么驚奇？可惜，這種驚奇不會(huì)發(fā)生。在《東邪西毒》的洪七公之后，張學(xué)友會(huì)在王家衛(wèi)電影變成什么樣子我們看不見(jiàn)。兩方共同的選擇讓這種可能性不存在了。　　　　　　（嚴(yán)絮）