正是有了這份鄉村式的頹廢，電影《白鹿原》不再黃沙鼓蕩，而是有了低到塵埃去時的微弱光亮。

《白鹿原》怎么看都是中國人寫的

1992年底，一個很偶然的機會，翻閱到一本《當代》雜志，哪上面正連載著《白鹿原》。還沒看完，就不知被哪路神仙順走了。再續看時，已過了很多年，掩卷了，竟有種完成任務后的空落。在上世紀末的那幾年，周圍有不少人的枕邊或馬桶旁都有著這樣一本大部頭，老實說，都是沖著其間的聲色去的。我就勸他們去看真正的誨淫小說，在那里，你才能獲得更富想像力、更具現場感、更樂于跟道德玩樂的聲色涌動。《白鹿原》在這方面是拘謹了些。

不管怎樣，《白鹿原》在相當長的時間內，都是很多或文藝或不文藝的中青年的必修之選，這樣，它也就有了暢銷書的流量、甚至帶有泛流行文化的意味（我對流行文化一直持抱擁狀）。《白鹿原》極為符合國人對傳奇的想像，家與國毫不客氣的結合，也道出政治元素在這片神州大地上是如何的無孔不入。千秋家國是生活在這塊土地上的人最首要的魂牽夢縈。作者陳忠實說他其實受古巴作家卡彭鐵爾的小說《人間王國》（這是魔幻現實主義的開山之作）影響更大。陳忠實的原話，是完全驚著了。

在上世紀八十年代中后期直至九十年代，有太多先鋒作家如莫言、洪峰、格非等，都書寫過家族史之類的長卷。他們的筆端所流淌的，是枕在時光的河床上與世界文學的浪頭一道奔涌的。也就是說，他們的寫作，是偏西化的。這在余華的杰作《在細雨中呼喊》表現尤為突出。

《白鹿原》怎么看都是中國人寫的，在遣詞造句上不事瘦硬，在意境開發上不求奇崛，情節走向上也走單線，不是那么繁復。更重要的是，整個文字的氣象，還是寫實的。《白鹿原》予它的讀者而言，有著最直接，最淋漓的閱讀快感，不帶絲毫的間離效果。另則，過往對中國小說最高的評價，無非是深刻和厚重，《白鹿原》也做到了。它講述的是一個人、或幾個人與更龐大的一群人斗智斗勇后的兩敗俱傷。從中國小說史的維度來看，《三國演義》和《水滸》都有這樣的癥候，諸葛亮和宋江這兩個歷史上的實有其人，均是不折不扣的、逆流而上的悲劇人物。而白孝文、田小娥、白靈又何嘗不是如此。

《白鹿原》問世后，雖然得了茅盾文學獎，但它在文學界，一直褒貶不一；但在更龐大的讀者群里，還是獲得了極高的贊譽，為此，它被改編成舞臺劇、話劇、電視劇和電影。最重要的演播者李野墨還播講過這部小說，他也為產于陜西的另一部小說《平凡的世界》作過更為精彩的演播。有趣的是，我曾完整聆聽過他播講的我最鐘愛的長篇小說《靜靜的頓河》，當聽到格里高利被革命徹底弄暈了頭，回到家鄉時，我才知道，《白鹿原》的真正摹本來自這部前蘇聯的史詩巨著。對土地難舍難分的依賴，對動蕩時局的無可奈何，對個體尊嚴漸次碾滅的深深嘆息。這個叫肖洛霍夫的俄羅斯人所能做到的，在陳忠實這兒，都試著一一完成。應該說，完成度極高。

王全安拍出一些原作所沒有的精氣神

最后說一下電影《白鹿原》。因我與該制作團隊的某些成員較熟，老早就看過兩版劇本，蘆葦和王全安各寫了一卷。電影是完整版和劇場版都看過。劇場版到抗日之時就停住了，完整版一直到解放前夕才落幕。自然，完整版要盡興些，因這盡興，《白鹿原》也是近十余年，中國最好的電影之一。

我總覺得，王全安拍出了一些原作所沒有的精氣神，起碼不像原作那么緊密，那么期待一浪接一浪。而更讓我欣喜的是，我在《白鹿原》的后半部分，看到了一種從未在中國銀幕上見識過的鄉村式的頹廢。白孝文和田小娥連肚皮帶面皮全不要了，過一日是一日的旦旦而伐。這讓我想起尼古拉斯·凱奇勇奪影帝的那部《離開拉斯維加斯》，那是一個關于酒鬼和妓女的愛情故事。妓女要和酒鬼在一起，酒鬼提出的條件只有一個，“不要讓我戒酒”。整部影片彌漫著一種割肉補瘡后所帶來的無盡蒼涼。《白鹿原》也是這樣，陪伴這對苦侶的，除了各自的身體，就是注定要浪擲的時光。

正是有了這份鄉村式的頹廢，電影《白鹿原》不再黃沙鼓蕩，而是有了低到塵埃去時的微弱光亮，只是這光亮不屬于亂哄哄你方唱罷我登場的大時代，而只屬于這兩具生命力即將消耗殆盡的肉身。

□賽人（影評人）