清晨，位于吉林省扶余市陶賴昭鎮的王家屯像往常一樣寧靜，剛剛降下的一場春雨把村頭飄起的幾縷炊煙都打濕了。燃起炊煙的人，今年已經79歲的劉漢特別喜歡這種春雨的感覺，就像經他治愈的病人身上生發著的生命氣息。

劉漢保持著早起的習慣，像很多的普通村民一樣。然而，鄉親們都知道，他們的這個鄉鄰并不普通：他研制出的治療血液病的藥物獲得國家專利，救治過的病人遍及全國，曾隨中國醫療衛生代表團出訪阿爾巴尼亞、阿爾及利亞和法國等，進京作過報告，被周恩來總理接見。

村民健康的“看護者”

在王家屯土生土長的劉漢，自小家境貧寒。農村衛生條件惡劣、疾病流行、藥品奇缺的狀況深深影響了少年時代的他?！斑B拉肚子都沒辦法治！”劉漢說，“那個時候就想當醫生給老百姓看病?！?/p>

20世紀五六十年代，劉漢拜當地德高望重的老中醫為師，苦讀《醫宗金鑒》和《瀕湖脈學》等醫學經典。初有所成之后，看到很多鄉親因為無力支付藥費而延誤治療，劉漢繼而發奮鉆研《醫學衷中參西錄》和《串雅內外編》，尋找簡便的單方、驗方和秘方治療疑難雜癥。很多當地老百姓的頑疾經劉漢診治后，立即好轉，劉漢開始小有名氣。

在行醫實踐中，一些血液方面的疾病吸引了劉漢的注意。劉漢拿自己的身體做試驗。他反復嘗藥，在兩味劇毒藥物中測量出人體的耐受量和極量，同時改進藥物炮制方式。最終，他找到了不引起毒副作用的治療最佳劑量。

“他親自試藥，經常頭疼腹脹、上吐下瀉，好幾次因服藥過量中毒?！碑斈甑膱鼍白寗h的老伴至今難忘?！皼]啥，要親自試才能找到治病良方。要不，咱就治不好老百姓的病了?！眲h說。

一個吉林農村的“赤腳醫生”發現了用中草藥活血化瘀法治療原發性血小板減少性紫癜的消息傳開了。1973年，劉漢應中國科學院邀請在北京作“采用活血化瘀法治療血小板減少性紫癜治療體會”的專題報告。此后，劉漢又經反復實踐研究出治療再生障礙性貧血、骨髓增生異常綜合征等血液病的系列藥品。

我國著名中醫學家任應秋見到劉漢，在聽完他的事跡后，欣然為他題贈詩作。

中醫精神的“守望者”

家住扶余市陶賴昭鎮西三家子村的農民牟淑艷，患有血小板減少癥，四處求醫未果，最終找到了劉漢。整整4年的治療之中，劉漢沒有收牟淑艷一分錢，如今這個曾經對生活絕望的農民已經痊愈。

提起兒子小龍的病，永發村村民楊文學聲音哽咽。有一年，小龍查出了血液方面的病，到城里的大醫院一問，說可能得幾十萬元才能治好。在一家人走投無路的時候，劉漢伸出了援手，他給小龍治病，分文未取。如今，小龍身體康復，正在外地打工。

“寧不做名醫，可做善醫。”劉漢說。1988年以來，劉漢給自己定下了規矩：先治病，后給錢；治不好，不要錢；小病不要錢，鄉鄰看病不要錢，殘疾人和困難戶不要錢。

粗略統計，30多年來，劉漢單治本地的血液病就達到50多例。這些患者服藥少則一兩年，多則四五年。至于藥費，患者不提給，劉漢也不提要。這50多例病患中，給最多的費用是2000元，只有1例，給1000元的兩例，給幾百元的11例，其余未要分文。

一些商家找他，出大價錢購買他的藥方，他就兩個字：不賣。他覺得，商家按藥方制成藥后，肯定高價賣給患者，那樣老百姓就又看不起病了。

“聽到病人說一句‘好點兒了，謝謝您’，就是我最大的欣慰。”劉漢說。

鄉村生活的“踐行者”

如今，劉漢雖已年近80，卻仍然站在醫療第一線，自己種藥，配藥；仍然堅持每天翻看全國各地給他寄來的病例，不厭其煩地接聽眾多患者的咨詢電話；仍然反復斟酌、仔細研究最佳的治療方案。

隨著劉漢年齡的增大，子女們心疼他，“強迫”他到大城市住了一段時間?！皠e提那段時間了，他想家想得幾乎天天掉眼淚，說啥也住不了，孩子們沒辦法，就把我們‘放’回來了?！眲h的老伴兒說。

走進劉漢的家，一個柜子、一張桌子、一個沙發、一臺電視、一鋪土炕……所有的擺設陳舊而簡單，像所有的農村家庭一樣?！拔夷膬阂踩ゲ涣恕！眲h說，“我只是一名土醫生，我土生土長在農村，這里才能體現我的價值。”

前段時間，村里支持他的善行，把一個廢棄的院子低價賣給了他?！艾F在可以擴大藥材的種植面積了！”趁著這場春雨，劉漢正準備翻地種藥材。

讓劉漢感到欣慰的是，他的長孫劉川繼承了他的志愿，放棄了去城里發展的機會，與愛人一起在農村開起了診所。

為什么選擇在一個村莊生活一輩子？劉漢這樣回答：“啥叫‘赤腳醫生’？就是光著腳下田干活，穿上鞋給人治病。我忘不了年輕時給自己下的這個定義?！?/p>