筆者收藏有一件專(zhuān)用于廚子使用的腰牌（見(jiàn)圖）。此腰牌直徑10厘米，上冠一穿孔蓮邊，以備系絲絳懸掛。腰牌兩面，正面刻18字楷書(shū)“凡遇直宿者，懸?guī)Т伺疲龌食撬拈T(mén)不用，廚子”。背面刻有鯉魚(yú)兩尾，一尾頭向上游，一條尾朝上舒，兩魚(yú)一凸出如浮雕，一凹下如糕模，設(shè)計(jì)巧妙。

據(jù)考證，歷代的皇宮守衛(wèi)都是及其森嚴(yán)的，如果擅自闖進(jìn)宮的話(huà)，隨時(shí)都有被殺頭的危險(xiǎn)。為了方便確認(rèn)身份，于是就產(chǎn)生了腰牌這種古老的身份證。廚子腰牌分為陰陽(yáng)兩塊，盤(pán)上的魚(yú)紋凸起是陽(yáng)牌，下陷的是陰牌。皇宮守衛(wèi)和出入者各執(zhí)一塊，檢查時(shí)只有兩塊牌子上的魚(yú)形花紋相互吻合，才能通過(guò)。用這種最簡(jiǎn)單的方法來(lái)防止有人偽造憑證進(jìn)入皇宮，腰牌就是進(jìn)入皇宮的通行證。

腰牌上“直宿者”指的是值班的廚子，他一出了皇城就不起作用了，也就不屬于這里面的人了，等你進(jìn)來(lái)的時(shí)候再發(fā)你一個(gè)牌子。作為皇帝身邊的廚子，服侍皇帝日常飲食事項(xiàng)，更是細(xì)致嚴(yán)密。無(wú)牌不許擅入宮禁，違者治罪。而“皇城四門(mén)”說(shuō)的不是北京紫禁城，而是明朝故宮的四個(gè)門(mén)，也就是洪武皇帝朱元璋定都的南京。

明朝的銅器有個(gè)最大特點(diǎn)，不管是黃銅還是紅銅做的，都是發(fā)黑的黑里透點(diǎn)綠，綠里還透點(diǎn)黑。另外這個(gè)銅腰牌是圓的上頭一個(gè)簡(jiǎn)化的荷葉蓋，如果要再稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)仔細(xì)觀察，上頭還有清晰的荷葉紋飾，這是典型的明代特征。

而清代的腰牌用木制成，為長(zhǎng)方形，上面刻有持牌者的姓名、年齡、面貌特征和編號(hào)，并注明制作年代及該人所屬衙門(mén)。清代腰牌頗為有趣，在描述各人面貌特征時(shí)，多為面黃有須、面黃微須、面相微麻等，在照相術(shù)未發(fā)明前不失為一種行之有效的辦法。

明清以來(lái)，腰牌的品種不斷豐富，材質(zhì)有象牙、犀角、玉、銅、木等，經(jīng)演化而來(lái)的腰牌為腰佩裝飾物，可分花鳥(niǎo)祥獸和山水人物圖案掛于腰間，作為其裝飾物或賞玩品，不同材質(zhì)的腰牌彰顯不同特色。