中國畫的詩、書、畫、印的關(guān)系，有外部的，還有內(nèi)部的。主要我想講講內(nèi)部的關(guān)系問題。中國畫詩、書、畫、印擺在一塊，倒不是很早，我看最早在明朝，就是文人畫到了后期才提出畫家要有詩的修養(yǎng)、書法的修養(yǎng)、還有篆刻的修養(yǎng)。到現(xiàn)在還是這樣。可是，最近這30多年，對(duì)這個(gè)詩、書、畫、印的關(guān)系，不像過去那樣要求嚴(yán)格了。這跟我們?cè)?jīng)對(duì)藝術(shù)有著簡單的看法很有關(guān)系。有的認(rèn)為，書法和篆刻，不就是在畫上題幾個(gè)字，蓋個(gè)圖章么?是形式上的事。中國畫系的學(xué)生，毛筆字拿不出去，畫了畫要老師給他題款。甚至還有人認(rèn)為題款是封建文人的玩意兒。我自己也曾經(jīng)把它們只作為外部關(guān)系來理解。現(xiàn)在我覺得不能這么看了。有必要把這個(gè)詩、書、畫、印的內(nèi)部關(guān)系弄明白。

詩，唱出來就變成了歌，是有聲音的，跟畫不一樣。畫，是一種視覺的形象，空間的形象，而詩的范圍就大多了，它是時(shí)間的，它還有聲音，還能表現(xiàn)我們?nèi)说纳砉倌苌系牟煌磻?yīng)，視覺、聽覺、嗅覺。如：我們看到花，聞到花香，舌頭的味覺，吃點(diǎn)好東西;還有觸覺;詩都能夠反映而且都已反映過的。詩里畫的聯(lián)系非常密切，我們不是經(jīng)常說：“詩是有聲畫，畫是無聲詩”嗎?把這個(gè)詩大一點(diǎn)來看，也就是文學(xué)修養(yǎng)，這個(gè)大家都承認(rèn)的，畫家要有文學(xué)修養(yǎng)。為什么中國繪畫發(fā)展到后來，會(huì)產(chǎn)生文人畫?就是知識(shí)分子做了繪畫的主人，繪畫從畫工手里轉(zhuǎn)到了知識(shí)分子手里，中國的繪畫就發(fā)生了一個(gè)很大的變化，產(chǎn)生了文人畫。它有文學(xué)的背景，有詩歌的背景，繪畫的形象就豐富多了，形象所反映的內(nèi)容，就深刻多了。文人畫在中國的繪畫史上創(chuàng)造了一個(gè)新的時(shí)代，起了質(zhì)的變化，它不僅僅是“成教化、助人倫”的作用，它還要完成陶冶人的性情那種作用、審美范圍大了。中國畫之所以跟世界上其它民族繪畫不同，文人畫起了很大的作用，是一個(gè)很重要的標(biāo)志。我們一定要看到這一點(diǎn)，就是知識(shí)分子掌握了繪畫藝術(shù)，就決定了這個(gè)繪畫藝術(shù)發(fā)展的道路，這一點(diǎn)，跟我們現(xiàn)代人的思想是相合的。作為藝術(shù)家，應(yīng)該有文學(xué)修養(yǎng)，作為中國的藝術(shù)家，如果你沒有自己的文學(xué)修養(yǎng)，那你這個(gè)繪畫作用就小了。但是，在前30多年中間，也有對(duì)文學(xué)修養(yǎng)比較簡單化的認(rèn)識(shí)，好象一切藝術(shù)都要跟著文學(xué)走，拿文學(xué)的創(chuàng)作理論，來束縛自己，如“典型環(huán)境中的典型性格”，后來還有“三突出”，“情節(jié)性繪畫”等。有個(gè)時(shí)期，繪畫內(nèi)容里一定要有情節(jié)，要反映生活中的矛盾，要制造情節(jié)。到了一定時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這么不行，束縛我們太厲害了，但又不能排除它，于是又自己造了一種“理論”，來解釋說我們自己的畫也有情節(jié)，說小鳥站在樹枝也是一種情節(jié);到了秋天，一片葉子從樹上刮下來，掉在地上，說這也是個(gè)情節(jié)。用文學(xué)理論來“指導(dǎo)”繪畫理論，就產(chǎn)生了這樣的一些“情節(jié)”。其實(shí)，我們所說的文學(xué)修養(yǎng)，并不是讓你也一定去做個(gè)文學(xué)家，而是要有詩人的感覺去看待生活。我曾講過：“是藝術(shù)地表現(xiàn)生活，而不是科學(xué)地反映生活”。藝術(shù)的真實(shí)與科學(xué)的真實(shí)應(yīng)有區(qū)別，我們不是畫科學(xué)掛圖。有個(gè)時(shí)期，我們拿繪畫來解釋生活，解釋政治，我覺得我那張《民族大團(tuán)結(jié)》就有這種傾向。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期提倡無論什么藝術(shù)或者文學(xué)，都是宣傳品，把文學(xué)藝術(shù)看成政治的，解釋政治或是實(shí)現(xiàn)政治的武器、工具，什么畫“中心”啊!演“中心”啊!無非是解釋政治，政治概念通過藝術(shù)形式反映出來。

談到文學(xué)修養(yǎng)，我們過去的經(jīng)驗(yàn)也是很豐富的，這條道路中間，有很多暗礁，所以我們要正確地來對(duì)待這個(gè)問題，把這個(gè)文學(xué)修養(yǎng)融化在自己的思想里，融化在自己的藝術(shù)作品中去。我們的藝術(shù)創(chuàng)作，不是那么單純地畫一個(gè)形象，這個(gè)形象要有文學(xué)表現(xiàn)那樣的深度，這樣，才能夠把繪畫藝術(shù)不是看得那幺簡單的了。這是講“詩”。 “書”，就是書法，這方面大家體會(huì)得比較深，你要畫中國畫，可這支毛筆你還用不好，那你這畫就沒法畫好。當(dāng)然我們可以用畫圓圈，畫直線這些方法去練習(xí)，這是需要的，但繪畫用筆變化很多，而書法就是你作畫用筆很好的鍛煉。我們那時(shí)上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，一天到晚離不開毛筆，要掌握這個(gè)工具比較容易。但是后來，小學(xué)里取消了毛筆字，那就困難了。學(xué)畫的人得特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)練字，練筆法的運(yùn)用和筆法的變化。并不是要你把寫字的一切具體東西都搬到畫上來，而是它能夠幫助你在運(yùn)筆方面得到鍛煉的機(jī)會(huì)。我們的中國畫系，也有書法課，但是，我們實(shí)際上不是太重視的，只是覺得需要而已。現(xiàn)在開了書法專業(yè)，這說明，我們的認(rèn)識(shí)水平，是在逐步地提高，對(duì)自己民族藝術(shù)的認(rèn)識(shí)逐步在提高。

我最近在看一本書：《書法美學(xué)引論》，講書法比較透徹。他首先提出一個(gè)問題：為什么書法藝術(shù)只有中國有。阿拉伯國家雖然有，但他們是作為一種圖案、招牌寫的，不象我們，書法本身就是一種藝術(shù)，獨(dú)立發(fā)展的一種藝術(shù)。為此，他作了一些分析。在我們腦子里，書畫同源、文字的起源是象形的，是一種圖畫。但是他覺得，這只是個(gè)表面現(xiàn)象，文字在發(fā)展，早已離開了象形的階段，例如“形聲”、“轉(zhuǎn)注”等等。后來，講究聲音了，只是記錄語言的音。那么，對(duì)書法藝術(shù)，你是不是還照原來的看法，認(rèn)為它是一種圖畫呢?已經(jīng)不是了。他把書法藝術(shù)跟音樂藝術(shù)擺在一起來看，最后他說：書法藝術(shù)，不是象圖畫那樣的空間藝術(shù)，它是一種時(shí)間藝術(shù)。他說：書法本身是一種運(yùn)動(dòng)，寫字是一種運(yùn)動(dòng)，它是有時(shí)間的，從起筆到收筆，從一個(gè)字，到一篇字，要看它的過程，欣賞它的過程，這個(gè)過程，就是時(shí)間形成的，主要是時(shí)間藝術(shù)，但同時(shí)也是空間藝術(shù)。我們畫畫也有個(gè)過程，但是我們最后的結(jié)果呢?是看你形象的效果，完成的一個(gè)完整的形象效果，所以它是空間藝術(shù)。但是它也包括時(shí)間藝術(shù)在內(nèi)，這就是它的過程，它的作畫過程。書法更強(qiáng)調(diào)那點(diǎn)，跟音樂相提并論。這是比較新的一種看法，沒有人這樣提過，這也受西方現(xiàn)代美學(xué)的一些觀點(diǎn)的影響，就是“符號(hào)說”，認(rèn)為藝術(shù)形式本身就是個(gè)符號(hào)。關(guān)于這個(gè)問題，我們現(xiàn)在藝木理論界，接受這個(gè)觀點(diǎn)的人也不少，比如研究戲曲理論的人提到.戲曲也是中國所特有的，他們就尋這個(gè)源，為什么會(huì)形成這樣一種特殊的形式呢?他們也從中國的文字、中國所特有的漢字來找，說漢字本身是一種符號(hào)，是一種符號(hào)的藝術(shù)。戲曲的所特有的動(dòng)作，戲曲的程式，戲曲的表現(xiàn)手法，是一種程式化的，但程式化解決不了整個(gè)戲曲的問題，他提出了符號(hào)論，戲曲的很多動(dòng)作是符號(hào)，象征性的。那么，中國畫的符號(hào)是從哪里來的呢?我覺得值得我們大家來鉆一鉆，為什么中國繪畫有自己這樣一種特殊的面貌，現(xiàn)在外國人也開始對(duì)我們這種特殊的藝術(shù)形式感興趣了。

“印”的問題，至少，印與書法有直接關(guān)系，它所追求的是一致的。篆刻這個(gè)東西，要你在這么小的一個(gè)方塊塊里邊作文章，這是它的特點(diǎn)，這個(gè)文章是什么?構(gòu)圖、筆法，關(guān)系要擺好，疏密虛實(shí)，這里邊很有學(xué)問。它是用刀刻的，不是用筆寫的，所以它的藝術(shù)效果跟書法本身又不一樣，又對(duì)書法、對(duì)繪畫有影響。比方吳昌碩跟齊白石，吳昌碩在書法上，畫法上，用筆都是正鋒、中鋒、藏鋒不露，都是圓筆，圖章也是自己那個(gè)風(fēng)格，圓的，軟的，齊白石跟他相反，用方筆，偏鋒方筆，齊白石圖章刻出來刀法硬極啦，他的一刀就是一筆。吳昌碩的圖章，可以修修弄弄。這兩個(gè)人很不相同，所以，畫的形象效果也不一樣。 篆刻，自己有自己的特征，過去講畫家自己要刻圖章。而書法，對(duì)于我們中國畫家來講，是重要的基礎(chǔ)，就是練筆的基礎(chǔ)，怎么發(fā)揮我們這支筆的作用。

那么，是不是詩、書、面、印這樣一種關(guān)系，以后就不變了呢?要變的，這四種修養(yǎng)的關(guān)系，本來也不是突如其來的，它也是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的，到了明清的時(shí)候才完整。最近我讀到一點(diǎn)書，也讀了一點(diǎn)文章，跟今天我講這個(gè)題目有點(diǎn)關(guān)系的。一本是《中國美學(xué)史大綱》，它范圍很大，詩歌、小說、文學(xué)、音樂、繪畫，都接觸到了，每一個(gè)時(shí)代的主要觀點(diǎn)、詩論、樂論、畫論，它都接觸到了。還有本剛才提到過的《書法美學(xué)引論》，作者葉秀山，搞哲學(xué)的。李小山和張少俠合寫了一本《中國現(xiàn)代繪畫史》，觀點(diǎn)很明確，把中國畫家分兩類，一類是革新的，一類是繼承的，繼承的就是幾位老畫家，就是博抱石、潘天壽、齊白石這些個(gè)。一類是革新的，革新的是林風(fēng)眠、徐悲鴻、劉海粟，還有顏文梁，四個(gè)，就是學(xué)西方的東西，來革新中國的東西。他重視這一批，輕視另一批，就是繼承傳統(tǒng)的。這里邊哪!也帶到葉淺予(眾笑)。但是，我覺得這本書還是寫得很及時(shí)的，現(xiàn)在沒有人敢寫，盡管它是比較偏，但是別人也可以寫嘛!對(duì)他不同的觀點(diǎn)，可以再寫嘛!他有勇氣，令人欽佩，就是不怕犯錯(cuò)誤所有的老畫家，逐個(gè)都評(píng)論了一番。但是沒評(píng)到點(diǎn)子上，沒說出所以然來。

我們現(xiàn)在有責(zé)任，對(duì)過去的幾個(gè)大家， 應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)，我也想鉆一鉆這個(gè)問題。今天上午提到一個(gè)問題：不怕挨罵!這一點(diǎn)很重要，我這個(gè)人就是不怕挨罵的，我說錯(cuò)了就說錯(cuò)。李小山盡管批評(píng)我葉淺予你明明是漫畫家，怎么“去畫什么國畫”了，在國畫前面“什么”兩個(gè)字，“什么國畫”，明明是瞧不起的意思，貶低的意思，我并不生氣。在讀的幾篇文章里，有一篇是老美學(xué)家伍蠹甫的。他說：藝術(shù)，它的主要的特征在于它的形式，形式是什么呢?是符號(hào)。前面提到，戲曲理論也談到了“符號(hào)論”。這些對(duì)我的啟發(fā)就是：中國繪畫的根子在什么地方要找出來，為什么西方對(duì)我們的繪畫發(fā)生興趣。我希望大家應(yīng)該在這些方面鉆一鉆，這個(gè)地方你鉆了以后，對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)有幫助的。我就講這么幾點(diǎn)，完全是個(gè)人的體會(huì)，也沒有找很多材料。總之，作為中國繪畫，它需要詩、書、印來豐富自己的表現(xiàn)力，他們的關(guān)系，不僅僅是表面的、外部的關(guān)系、不是一種簡單的加法關(guān)系，而應(yīng)是一種乘法的關(guān)系，請(qǐng)大家想想，是不是這樣。(趙立忠整理，原載《美術(shù)》)

葉淺予 (1907.3.31 -1995)，浙江桐廬人，從事國畫教育，以舞蹈、戲劇人物為主的國畫創(chuàng)作，中國漫畫和生活速寫的奠基人。曾任中國美協(xié)副主席，中國文聯(lián)委員，中國畫研究院副院長，中央美院教授。擅人物、花鳥、插圖、速寫等。曾為矛盾小說《子夜》、老舍劇本《茶館》等書插圖，出版?zhèn)€人畫集多種。 創(chuàng)作長篇漫畫《王先生》、《小陳留京外史》、組畫《天堂記》等，著有《畫馀記畫》和《十年惡夢錄》。