編者按

“整歸鞭行不盡天山萬(wàn)里，見黃沙與邊草一樣凄迷……”京劇《文姬歸漢》中的唱詞凄愴哀婉，仿佛是喜歡程派藝術(shù)的人們此刻心情的寫照。這個(gè)春天有些傷感，李世濟(jì)先生的遠(yuǎn)去，使當(dāng)代京劇藝術(shù)的舞臺(tái)又失棟梁。李世濟(jì)先生為第五至九屆全國(guó)政協(xié)委員，第十至十二屆全國(guó)政協(xié)常委，她是京劇藝術(shù)的素心人，又是政協(xié)工作的熱心人。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，相信她的精神將繼續(xù)感染京劇藝術(shù)的后來(lái)者。本期人物版約請(qǐng)多位文藝界全國(guó)政協(xié)委員及戲曲名家口述、撰文，講述李世濟(jì)先生的藝術(shù)成就以及他們與李世濟(jì)先生的交往，以寄哀思。

李世濟(jì)

2013年全國(guó)政協(xié)十二屆一次會(huì)議小組討論，我提前半小時(shí)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，看到有一位委員早就坐在自己的座位上了。這是一位老人，她正舉著一只放大鏡，十分專注又十分吃力地看桌上的文件。我掃了一眼她面前的桌牌，眼前一亮，竟然是我一向敬仰的李世濟(jì)先生！

我輕輕打了一聲招呼，李先生起身回應(yīng)，又讓我?guī)退嬲J(rèn)文件上的幾行字。她說(shuō)：“我的眼睛不行了。”

很早就喜歡聽李世濟(jì)先生的程派京劇，她的唱腔委婉，珠圓玉潤(rùn)，韻味醇厚，字字入耳入心，一聲“春秋亭外”，傾倒多少國(guó)人。眼前這位身態(tài)龍鐘、視力幾近為零的老人，雖然很難與那優(yōu)美的唱腔聯(lián)系到一起，但立刻會(huì)讓人肅然起敬。

這之后我發(fā)現(xiàn)，幾乎每天的小組討論，李世濟(jì)先生總是到場(chǎng)最早。更多的時(shí)候，都會(huì)看見她舉著放大鏡在看東西。偶有工作人員和場(chǎng)內(nèi)記者拿了會(huì)議紀(jì)念信封來(lái)請(qǐng)她簽名，她才放下放大鏡，伏身書寫。我見她寫字差不多是在“盲寫”，字體卻十分蒼勁有力。

李世濟(jì)先生連續(xù)當(dāng)過(guò)八屆全國(guó)政協(xié)委員，有差不多40年連任政協(xié)委員的經(jīng)歷，是全國(guó)政協(xié)委員中資格最老的一位。這次我注意到，她開會(huì)時(shí)隨身帶的放大鏡不是一只，而是兩只。除了兩只放大鏡之外，還備有兩副眼鏡，看字號(hào)不同的文件和材料，用度數(shù)不同的眼鏡和放大鏡。她幾乎是把眼鏡片緊緊貼在放大鏡片上，仿佛不是在閱讀，而是一字一字，艱難無(wú)比地從紙上把那些文字摳下來(lái)。那場(chǎng)景，看了讓人心里熱流涌動(dòng)。她是一個(gè)認(rèn)真的人，每次發(fā)言，都能引起大家的強(qiáng)烈共鳴。

李世濟(jì)先生是海內(nèi)聞名的京劇表演藝術(shù)家，被稱為程派藝術(shù)翹楚。12歲師從藝術(shù)大師程硯秋，她的程派藝術(shù)獲得了“小程硯秋”的美稱，是一位繼承程派藝術(shù)又有所革新創(chuàng)造的藝術(shù)家。其擅演劇目《文姬歸漢》、《祝英臺(tái)抗婚》、《鎖麟囊》、《梅妃》、《十三兩》等，廣為全國(guó)觀眾喜愛，是一位泰斗級(jí)的京劇藝術(shù)大師。

互相熟悉了，會(huì)議間隙，我就和李老聊一會(huì)，也只能是在這個(gè)時(shí)候才能聊一會(huì)。一旦會(huì)議結(jié)束，她就得急匆匆趕路回家。

本來(lái)會(huì)議是安排妥當(dāng)了每一位在京委員的住宿的，李先生這樣的身體狀況，為什么天天還要趕回家去住宿？辛苦不說(shuō)，也太不方便了。

原因只有一個(gè)：她的獨(dú)子十幾年前去世，留下兩個(gè)孫女需要她一手照料。她要給兩個(gè)孫女做飯、洗衣，關(guān)照她們的飲食起居和學(xué)習(xí)。李世濟(jì)先生40多歲才有了自己唯一的兒子，2001年，這唯一的愛子不幸在一場(chǎng)車禍中罹難，時(shí)年27歲，拋下兩個(gè)女兒，一個(gè)剛3歲，另一個(gè)才過(guò)滿月。這兩個(gè)孫女是她一手帶大的，兒子去世后，老伴唐在炘先生受不住老年喪子的打擊，從此一病不起。臥病的老伴、幼小的孫女全賴她一人照料。4年后老伴去世，李世濟(jì)先生承受著巨大的痛苦，一天天、一年年，把兩個(gè)孫女撫養(yǎng)到上了中學(xué)。

先生說(shuō)，為了這兩個(gè)孫女，她更多的時(shí)間不能出家門，有來(lái)找她學(xué)戲的外地學(xué)生，就住在家里。

看到已是年近八旬高齡、身患嚴(yán)重糖尿病等多種疾病的老人，病骨支離，每天在家與駐地、會(huì)場(chǎng)間往來(lái)奔波，大家無(wú)不為之動(dòng)容。李世濟(jì)先生在10天會(huì)期內(nèi)從沒一次遲到過(guò)，不論是大會(huì)還是小組討論，她總是早早就坐在會(huì)場(chǎng)上，那兩只放大鏡就放在手邊。

跟李世濟(jì)先生聊天，聊的全是京劇藝術(shù)的發(fā)展問題。談到京劇的傳承，人才的培養(yǎng)，她的憂慮尤深。她說(shuō)，她復(fù)出之后的第一場(chǎng)演出，往臺(tái)下看了一眼，這種憂慮的種子就深深埋下了——臺(tái)下的觀眾，清一色全是上了年紀(jì)的老年人。

她說(shuō)：京劇的觀眾少了，京劇人才的培養(yǎng)也成了迫在眉睫的大問題。如今學(xué)戲的年輕人，很少有人能吃得下老一輩人學(xué)戲所吃的苦。當(dāng)年我學(xué)戲，不只跟程先生學(xué)，還跟梅蘭芳、王幼卿等好幾位名師學(xué)，旦角、武戲、昆曲都是必修課目，每天早上四點(diǎn)起來(lái)練功，一直練到晚上十一、二點(diǎn)鐘。躺在床上頭昏腦漲，還要把所學(xué)的東西在腦子里過(guò)上一遍“電影”才能睡。早起喊嗓子，怕影響了鄰居，就對(duì)著壇子喊。那時(shí)練功下的是真氣力，練習(xí)走臺(tái)詞步，頭上頂紙片、頂書本，直到頂水碗，一個(gè)星期下來(lái)就走破一雙鞋子。練習(xí)念白時(shí)，在墻上貼一張白紙，對(duì)著那張紙念臺(tái)詞，靠嘴上的勁，把唾沫星子噴濕了那張白紙，才能停下來(lái)。

我知道先生唱戲是“童子功”，5歲登臺(tái)演出《女起解》，12歲得程硯秋先生賞識(shí)，收為義女，但程先生并不忍心干女兒從事這個(gè)行當(dāng)。所以每當(dāng)李世濟(jì)先生提出拜師時(shí)總是被拒絕。在去莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)時(shí)，臨行前，周恩來(lái)總理知道了李世濟(jì)先生的這個(gè)愿望，承諾活動(dòng)結(jié)束后親自主持她和程先生的拜師禮。沒想到從蘇聯(lián)回來(lái)又有一連串新的演出任務(wù)，這期間，程硯秋先生病逝，拜師夙愿終成永遠(yuǎn)的遺憾。

李世濟(jì)先生對(duì)程派藝術(shù)的熱愛深入骨髓。她本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，1952年毅然從上海第二醫(yī)科大學(xué)肄業(yè)，到北京自己組織戲班，與從圣約翰大學(xué)畢業(yè)的丈夫唐在炘先生一起，義無(wú)反顧地走上了京劇藝術(shù)道路。

李先生對(duì)待自己的學(xué)生嚴(yán)、細(xì)而又有母愛般的關(guān)切。我的師兄、著名琴師邊發(fā)京是唐在炘先生的弟子，稱李先生為“師娘”，他曾深情地對(duì)我談起過(guò)李世濟(jì)先生的幾件事：1985年，他拜唐在炘先生為師，要籌備一場(chǎng)隆重的拜師禮，辦一席像樣的宴席，已經(jīng)訂好了酒店和接送先生的小轎車。李世濟(jì)先生知道了，對(duì)邊發(fā)京說(shuō)：“拜師宴不能搞，你收入也不多，你的心情老師能理解，不能給你增加經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。”那場(chǎng)拜師禮只給師傅磕了個(gè)頭，沒花一分錢。

2012年8月的一天，邊發(fā)京從石家莊到北京，去看望李世濟(jì)先生，因?yàn)槁飞隙萝嚕骄r(shí)天色已晚，怕給老人家添麻煩，從外邊吃了飯才去老師家，讓他沒想到的是，李世濟(jì)先生在輪椅上從下午兩點(diǎn)半一直等到八點(diǎn)。邊發(fā)京愧炙不已，老人家卻十分高興，問這問那，毫無(wú)倦意，一直聊到晚上10點(diǎn)多鐘，邊發(fā)京起身告辭，老人家又說(shuō)：“再坐一會(huì)，我不累。一會(huì)李佩紅來(lái)拿車鑰匙，你們師兄妹正好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

2013年10月，李世濟(jì)先生應(yīng)邀到石家莊參加紀(jì)念奚嘯伯先生誕辰的慶典，活動(dòng)結(jié)束，已是夜里10點(diǎn)多了。為了照顧第二天還要上學(xué)的孫女，老人執(zhí)意要連夜趕回家中。邊發(fā)京護(hù)送師娘回京，一路上，李世濟(jì)先生不知疲倦，把唐在炘先生創(chuàng)作、由她首唱的毛澤東詞《蝶戀花·答李淑一》從頭到尾，把尺寸、板眼、味道、勁頭說(shuō)了個(gè)透，在車上給學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真上了一課。

幾次談到這些，邊發(fā)京都是滿眼淚花。

2016年3月全國(guó)政協(xié)第十二屆四次會(huì)議舉行時(shí)，卻沒有看到李世濟(jì)先生的身影，問小組工作人員，才知先生因身體原因請(qǐng)了病假。聽朋友講，先生已告病危，心中十分擔(dān)憂，默默祈禱她老人家能夠闖過(guò)這一關(guān)。會(huì)議結(jié)束不過(guò)一個(gè)多月，突然接到開會(huì)時(shí)還能談笑自如的梅葆玖先生辭世的消息，心中十分悲痛。梅先生也和我同在一個(gè)界別小組，這次會(huì)上，他在小組發(fā)言中，充滿憂慮地談了京劇人才的匱乏和京劇教育的失范等問題，其情殷殷，其意拳拳。沒想到的是，還沒從梅先生逝世的陰影中走出，又傳來(lái)李世濟(jì)先生的噩耗。蒼天何等無(wú)情，兩位京劇藝術(shù)巨擘，相隔半月，竟先后成了古人。

春秋亭外憶音容，先生風(fēng)范，已成永久記憶。砥礪我輩后學(xué)，在他們走過(guò)的藝術(shù)之路上，堅(jiān)實(shí)地踩下自己的每一個(gè)腳印。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名影視編劇）