不管走到哪兒，他的身前都掛著一部又大又沉的相機。閑來無事時，他就在老城區暴走掃街，拍老房子，以雙腳丈量廣州的大街小巷。16載春秋，1000多座老房子進入他的視野，其中被文物部門接納和經媒體曝光后推薦給規劃部門的優秀建筑超過30座。

紅棉盛開的紀念堂

他是首個關注和呼吁保護金陵臺、妙高臺的人，并通過努力守住了育才學校的舊址。他是廣州“老資格”的文物保護志愿者，不過他一點都不老。1980年出生的他，投身文保已16年，創辦了廣州首個正式注冊的本土文化保育NGO團體“古粵秀色”。

微博上，他有2萬粉絲，曾通過微博進行“輿論文保”。親歷了微博衰落，進入朋友圈時代，他開始自學文保法律法規，“政府和民間都更多地使用法律作為武器進行博弈。文保不能僅僅停留于情緒、發動輿論，而應有理有據。”

他是楊華輝，“主業”是五羊小學的“教書匠”。

首個文保NGO創辦人

木棉花開的季節，古粵秀色成員們帶著市民們，穿梭于廣州城中——跟著vickymama走過紀念堂、越秀山，體驗獨特的賞木棉角度；聽文仔哥哥，精彩地解析沙面歷史解析……

古粵秀色，廣州首個正式注冊的本土文化保育NGO團體，成立已十多年，在微博上有2萬多粉絲。這十多年間，廣州重大文保事件，都有古粵秀色的參與。如2012年，正是楊華輝拿著相機掃街發現金陵臺妙高臺突遭清拆，并立即以“@古粵秀色”的微博報料給媒體的。大到妙高臺、育才學校舊址，小到未列入文物或歷史建筑名單的古建筑，一旦發現有價值的建筑被破壞，古粵秀色就會采取行動。

目前古粵秀色有成員50多人，他們來自各行各業，有公務員、外交官、汽車工程師、DJ主持人、建筑博士、教研員、學生、粵劇演員……甚至，還有地鐵總調度員。他們中，“有地道廣州人，也有說普通話但熱愛廣州本土文化的外地人。”

城墻和建筑都是文物

金陵臺一役，讓古粵秀色正式進入公眾的視野。金陵臺妙高臺最終被拆成廢墟，楊華輝徹夜難眠。

而最深刻、最自豪又最掙扎的一次保護經歷，是保護育才中學舊校址。那是一次“民國建筑騎壓明城墻”之爭，“城墻是文物，民國建筑算歷史建筑，哪個更重要？我心里問了自己無數次。”楊華輝說，“后來想通了，城墻是歷史，民國建筑也是歷史，只是每代人的評判標準不同，但不能今天說城墻比較重要，就拆了同樣重要的民國建筑。” 最后，在多方共同努力下，明城墻與育才學校舊址都得以保存。

這十幾年間，以舊東山為始，楊華輝涉足越秀、荔灣、芳村、海珠、黃埔，發現了“渭濱別墅”牌坊及殘存石碑、“敦本書室”和“馬鞍古廟”牌匾，尋找永春園、孤兒院等關乎平民歷史的舊建筑和背后故事，并將線索一一上報相關部門。因其報料及時，中山四路騎樓、同福中路騎樓得以保護。

十幾年來，他和古粵秀色的成員們，守護了1000多座老房子。

文保情結 世居西關，長于東山

楊華輝祖上世居西關。爺爺的爺爺楊樾，在上世紀20年代創辦了海珠大戲院。楊華輝5歲時，楊家搬往東山新河浦居住，與秦牧的弟子、作家岑桑為鄰。

自小，楊華輝就坐在外公的單車后面去看西關大屋、游鶴洞橋。他清楚記得，一天和外公散步時，目睹西關大屋被拆毀后的頹垣敗瓦。外公低聲罵了一句：“冚家鏟”——粵語“滅門”之意。那是楊華輝唯一一次聽到出身書香門第的外公講臟話。

生于老城，長于老城，楊華輝親見西關大屋被大規模拆遷的過程。兒時的耳濡目染，讓他萌發了記錄城市變遷的想法。看到建國前海外華僑、港澳同胞在廣州東山購置的1000多座房產只有一半得以保存下來，且外觀原貌屢遭破壞，楊華輝深感惋惜，“每一座僑居背后幾乎都有一個故事，都是華僑的愛國心。”

1999年，念大二的楊華輝有感于廣州翻天覆地的大變遷，揮筆寫下了4000多字的文章《即逝的風采》，“勾機巨鏟起，古屋棟棟倒。年事已高的老人不禁潸然淚下，拆房子拆的是人情。”

從“古越秀色”到“古粵秀色”

事實上，“古粵秀色”的前身為“古越秀色”。從名字的改變中不難看出，楊華輝的目光，從越秀的變遷，擴大到了全廣州的變遷。

2008年后在越秀讀中小學的孩子，沒人不知道古越秀色。因為，當時越秀區教育局和宣傳部發文，發動全區孩子“掃街”，用拍攝、畫畫、寫詩等各種形式記錄下身邊老建筑的美后，上傳到“古越秀色”網站。該網站與越秀區信息網、越秀區圖書館網一起，成為越秀區的三大網站。

從2004年開始，楊華輝和拍檔帶著學生，對越秀區的歷史建筑進行掃街摸底，在城市里暴走，手繪建筑的細節，調查破壞的現狀，采訪建筑背后的故事。“我們都是有針對性的。例如新河浦，我們會對每一棟樓的歷史進行挖掘，一個個區域去做，去掃街之前一定會先做好資料收集。”因此，“古越秀色”總能發現一些鮮為人知的歷史建筑，也得到了政府部門的大力支持。在進行文物歷史挖掘時，收集的資料有一部分由政府提供，而“古粵秀色”收集到的新資料，也會提供給政府，“這是一個互補的過程。”

2008年，“古粵秀色”網站開通。楊華輝將所拍攝的越秀區歷史建筑圖片上傳，并進行歷史挖掘和文字整理，希望通過這個網站，將歷史建筑一一曝光，“讓社會上的人都能看到，以此發起大家去保護。”

了解，才能熱愛、行動 在孩子心里種下種子

楊華輝的“主業”是五羊小學的老師。2002年大學畢業后，他就一直在該校任教。最初教語文，現為信息科老師。

“你們知道廣州的鎮海樓在哪里嗎？”每接手一屆新生，楊華輝都會問這個問題。然而，每年都只有三四個學生能接上話。十多年來，他將收集的廣州文物、老建筑照片的素材用于課堂，希望用教育的力量，讓學生了解并愛上廣州，“不了解本土文化，不愛廣州，談何愛國？”同時，楊華輝還善于結合網絡，以活潑的方式吸引學生，用新潮的手段做文化保育。

他不期望靠一次次的抗議，來阻止房子被拆。他更希望，在學生心里種一顆種子，“以后他們長大，走上工作崗位，成為規劃部門的官員，成為開發商，他們就會想到，老房子是值得愛的。”

種子發芽，成為新生力量

“怎樣可以激發學生對廣州歷史文化的興趣？”2002年開始，楊華輝利用課余時間帶領學生們到東山新河浦一帶行走。通過采訪老住戶、查資料、記錄采訪感想等方式，讓學生為老建筑做歷史檔案。

當年考察平正紀念樓的謝唯一，現在已經成為華工大學生。“楊老師影響我的不是具體的知識，而是傳達到心里去的一份情懷。”謝唯一說，每當目睹老建筑遭受破壞，自己就有一種心痛可惜的感覺，這個源頭，來自小學時尋找老房子的經歷。

“知、情、意、行”

楊華輝的文保教育理念可歸結為四個字：知、情、意、行。

“知道，感情，意識，行動。學生首先要知道這是什么，知道它的美才有一定的情感內化，內化后才有意識，而有情感和意識才能支撐行動。”楊華輝認為，意識和行動是沒法控制的，但要在孩子心里種下種子，“雖然十個種子可能只有一兩個發芽，但這已經不錯，這是必須遵循的教育規律。”

他說，自己和普通的文保人不同，區別在于他的教師身份，“有教育意識。普通文保人偏于保護和技術方面，但我傾向于用情感影響更多的人。”

文保“眼線”布滿廣州

地域上，古粵秀色的成員幾乎覆蓋了全廣州可能有文物的地方：“微光速在西關，vickymama在越秀，還有成員住在長洲島、黃埔、蘿崗……”如此，基本完成了文物的“眼線”布局。平時各片區的成員會有意識地掃街，關注自己片區的文保情況，一旦發現哪里被破壞，立馬就會匯報、向管理部門舉報。

楊華輝有意識地將各個領域有代表性的人都納入“組織”。除了為一線掃街監督，更大的目的是“希望每個人都成為一個點，以這個成員為原點，發展這個領域或片區的文保力量，成為一個文保組織網絡。”如家住芳村的成員，組織了芳村的導賞；家住西關的成員，組織了西關大屋的尋覓，“都是現場活動，每一個這樣的活動協會都會給予經費支持，也奠定了區域內的影響力。”

據介紹，“古粵秀色”的資金，一部分來自于捐贈，一部分來自于運營政府項目的資金，“目前也就幾萬塊，都是用于各種活動的必要開支。”此外，古粵秀色還是廣府廟會的指定支付單位。不過，雖然賬面上有幾百萬，但嚴格監管下，只能用于支付廣府廟會的開支。

志愿的“隨性而為”

目前，“古粵秀色”協會的成員只有一個是專職，其余均為志愿性質。

楊華輝對成員們從來沒有具體的要求，“沒有規定誰要做什么，大家都是憑特長和興趣來做一些事情。比如文仔哥哥是民國明信片收藏家，他經常在沙面開講座。”

楊華輝對協會的發展計劃“就是沒有計劃”，他自己也笑，“目標性比較低，隨大家的興趣，沒有目的性一定要做什么。”因為他覺得，“一有計劃就會有壓力，有壓力就會有功利心，就變味了。”

雖然成員們被放任“跟著感覺走”，但自發的活動還是一個接一個。廣東本土攝影家李瑞然老人的兒子也是協會成員，“去李老師家里整理了一些從未曝光過的老照片，準備在12月或10月份，給老人辦個展覽。”

文物保護在廣州 朋友圈時代，網絡文保的力量變弱了

作為親歷者，楊華輝歸納出廣州文保進程的階段性特征：“2000年前，政府和民間的意識都很模糊，但已經開始萌芽，尤其是恩寧路的保護引起關注后；2010年后，廣州進入文保時代，特別是微博興起，開始了通過微博進行文物保育的時代，例如中山五路騎樓、城隍廟保護、同福中路騎樓，（拆除）都叫停了，政府的意識也在改變，特別是金陵臺以后。”

在楊華輝看來，目前已經很少出現文物遭拆毀的惡性事件，“在我所走訪的歷史文化建筑中，70%以上遭受的破壞都緣于‘破壞性修復’，危害甚于強拆。”——有業主在修葺過程中，將原來有藝術價值的外立面改變、拆掉屋頂山花、鏟去柱頭裝飾、外墻浮雕抹平后貼上瓷片，導致紅磚無法透氣，加快建筑老化，還有屋主借危房改造之機將騎樓拆除重建。

微博式微，微信興起，互聯網對文保的作用有何變化？“朋友圈時代，網絡的發動力量反而變弱了。”楊華輝解釋道，“微博的傳播是病毒式的傳播，任何人都可以轉發。朋友圈則除非有公眾號，否則很容易被淹沒，而且如果不是理據很充分，也很難被轉發。”

從輿論文保，進化到法律文保

不過楊華輝認為，這也不算壞事，“政府在不斷在改進工作方式，態度在轉變，和民間有溝通，真正大拆大建的惡性事件也變少了。” 政府和民間都更多地使用法律作為武器進行博弈，文保也不再僅僅停留于情緒、靠發動輿論進行，而是變得有理有據。

“政府現在也用法律來維護自己的行為，沒有法律法規的，就可以動。”而民間希望的，也正是通過法律來保護老建筑，讓老建筑在法律的保護下存在。也因此，楊華輝近年來一直致力于促進廣州市建筑遺產保育法律法規的完善，“政府不會越界，所以要更嚴格地畫好這條線。”

“文保人員也需要培訓”

楊華輝自己也在不斷地學習相關法律。每一次遇到老房子被破壞的事件，他都會研究政府部門是怎樣處理的。例如一個騎樓被拆了，遵循的是什么法律？這個法律合不合適？是否要修改？某棟樓被破壞了，該怎么處理？法律依據是什么？“以前只知道那座建筑很漂亮，應該保護下來，現在知道應該用什么方式讓她保存下來，完全不同。”

楊華輝感覺到，對于法律法規的運用，民間還是相對弱了一些，“文保志愿者在一線掃街的很多，發現問題的很多，發現問題的敏感度也比政府要高，但志愿者的法律意識較為薄弱。例如有協會成員發現一個建筑被破壞了，不知道什么情況該打政府部門爆料熱線，什么情況下不該打，也不知道何種破壞適用于哪條法規。微博時代拍張圖發微博上就呼吁了，現在要有理有據。”因此，楊華輝強調道，“文保人員也需要培訓”。