醫(yī)學(xué)人生是有周期的。對(duì)25歲~35歲的年輕醫(yī)生而言，激流期是一個(gè)必經(jīng)的階段，是摔打期，就得吃苦受累受窮……要成為好醫(yī)生，年輕醫(yī)生必須學(xué)會(huì)冷靜渡過(guò)激流期，學(xué)會(huì)感恩，這是一個(gè)心性修煉的過(guò)程。

很多進(jìn)行住院醫(yī)師培訓(xùn)的年輕醫(yī)生都會(huì)為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題而傷神。他們會(huì)問(wèn)，我們這樣受苦受累，沒(méi)有房子，收入也不高，究竟是為了什么？或許，答案就在一本由住院醫(yī)師職業(yè)生活敘事而成的報(bào)告文學(xué)———《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間。

這本書(shū)出自住院醫(yī)師邁克爾·柯林斯之手。柯林斯原本是一位藍(lán)領(lǐng)人士，開(kāi)過(guò)出租車，做過(guò)建筑工人，因仰慕醫(yī)生職業(yè)的高貴與神圣，重回校園完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他幸運(yùn)地考入芝加哥的洛約拉醫(yī)學(xué)院（LoyolaUniversityChicago），四年寒窗苦讀，終于獲得醫(yī)生職業(yè)的入場(chǎng)券。然而，一場(chǎng)住院醫(yī)師的入職面試，整得他灰頭土臉。大學(xué)期間沒(méi)有發(fā)表過(guò)論文，沒(méi)有專門(mén)的骨科訓(xùn)練，對(duì)專科縮略語(yǔ)一無(wú)所知，他差一點(diǎn)被梅奧醫(yī)院的面試專家淘汰出局，好在他靈機(jī)應(yīng)變的回答與謙卑好學(xué)的態(tài)度得到了梅奧醫(yī)院主管的青睞。僥幸過(guò)關(guān)的他，成為全美排名前三的梅奧醫(yī)院的住院醫(yī)師，兩年后晉升為總住院（高級(jí)住院醫(yī)師）。由此可知，美國(guó)醫(yī)生心中的神圣感首先是由眾多的高門(mén)檻（入學(xué)、入職、專科資格、晉升等）所堆砌起來(lái)的。

柯林斯在梅奧醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師的頭幾周里，除了辛苦與緊張之外，最大的震撼是醫(yī)學(xué)的不確定性，即使大專家也未能超越，也會(huì)有各種差錯(cuò)發(fā)生。就連他跟隨的被稱為“全能先生”的考文垂教授在髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)過(guò)程中，也會(huì)發(fā)生“對(duì)側(cè)也有金屬絲纏繞”的差錯(cuò)，好在后來(lái)通過(guò)誠(chéng)實(shí)的溝通與良好的照顧得到了患者的原諒。考文垂教授總是拿這件事來(lái)教育學(xué)生、警示自己。

讓柯林斯困頓的還有住院醫(yī)師的低薪。美國(guó)醫(yī)生的高薪是全世界醫(yī)生所羨慕的，但是，住院醫(yī)師卻只有每小時(shí)2.5美元的收入，這讓已經(jīng)成家并育有兩個(gè)孩子的柯林斯窘迫不已。為了補(bǔ)貼家用，他還必須兼職，掙幾份工資。疲于奔波的柯林斯卻也因此從不同層級(jí)醫(yī)院的臨床病例中（專科思維與全科思維互補(bǔ)，應(yīng)急處置與慢病管理能力兼?zhèn)洌┫嗷ソ梃b，獲得更豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，并在短期內(nèi)脫穎而出，兩年后升任高級(jí)住院醫(yī)師（總住院醫(yī)師）。不過(guò)，家庭接二連三的添丁，使得他的財(cái)務(wù)狀況一直處在入不敷出的地步，在三年住院醫(yī)師生涯結(jié)束時(shí)，他不得不選擇離開(kāi)薪水不是最優(yōu)渥的梅奧醫(yī)院。就在他返回家鄉(xiāng)芝加哥履新時(shí)，一件更“囧”的事發(fā)生了：他無(wú)力全額支付搬家公司的費(fèi)用，只能先付1/3，然后只身赴任，請(qǐng)求新醫(yī)院提前預(yù)支一次周工資，才把所欠的2/3的搬家費(fèi)結(jié)清。這一窘境讓許多讀到此書(shū)的中國(guó)醫(yī)生感到不可思議。其實(shí)，這些實(shí)景的生活描述恰恰是一個(gè)美國(guó)青年醫(yī)生在跨越職業(yè)生涯激流期的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)下中國(guó)正處于“病人看病真難，醫(yī)生看病真累”的轉(zhuǎn)型期，如何破解患者的就醫(yī)難題？如何保障醫(yī)生的職業(yè)榮耀？引導(dǎo)患者科學(xué)就醫(yī)，實(shí)行分級(jí)診療，強(qiáng)基層，擴(kuò)平臺(tái)，增加醫(yī)生人數(shù)，都是選項(xiàng)，但都不可能改變醫(yī)學(xué)作為扶危濟(jì)困的社會(huì)服務(wù)（非常態(tài)）特性，也無(wú)法徹底改變因醫(yī)療資源短缺而造成醫(yī)生工作的高壓狀態(tài)。為此，醫(yī)學(xué)界需要有一種堅(jiān)韌的奮斗精神與大愛(ài)的人文情懷作為信念支撐。有了信念的點(diǎn)金石，苦與累就會(huì)升華為堅(jiān)韌與純粹，而不是滑向怨（牢騷）、混（資歷）、熬（年頭）、撈（實(shí)惠），醫(yī)生才能讓內(nèi)心歸于寧?kù)o。

無(wú)疑，從古希臘醫(yī)圣手中的蛇與杖，到現(xiàn)代醫(yī)生身上的白大褂、手中的聽(tīng)診器、柳葉刀，再到機(jī)器林立的檢驗(yàn)大樓，醫(yī)學(xué)已變得越來(lái)越物化，有的醫(yī)生輕慢甚至否定職業(yè)精神的啟迪與啟航作用，這才使得如何渡過(guò)職業(yè)生涯激流期成為一個(gè)嚴(yán)重的身心困境。而現(xiàn)代性的可怕魔咒——“物欲越甚，靈魂越空虛”，使得我們的靈魂更加不安與躁亂，這正是職業(yè)生涯“激流期”最難渡過(guò)的江心漩渦。

夜深人靜之時(shí)，每一位年輕醫(yī)生都應(yīng)該認(rèn)真地問(wèn)問(wèn)自己，當(dāng)初，我們?yōu)楹芜x擇醫(yī)學(xué)？今天，我們應(yīng)該如何做醫(yī)生？未來(lái)，我們有怎樣的職業(yè)前景？作為終日幫助患者直面病痛、穿越苦難的醫(yī)者，當(dāng)我們自己面對(duì)挫折、遭受苦痛時(shí)，我們還愿意為堅(jiān)守初心再打拼一程嗎？想明白了，心里也許會(huì)好受些。

有時(shí)候，激勵(lì)我們的，不僅僅是名利等外在的東西。而當(dāng)意識(shí)到激流期所受的這份苦和累是有意義的，我們也許就有堅(jiān)持的理由。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授）