“過了這個(gè)埡口再往上走，就看不到樹了，空氣也越來越稀薄。”在前往澤庫縣的阿賽公路上，援青干部、澤庫縣副縣長李書潛道出了該縣的惡劣自然環(huán)境。

澤庫，藏語名字“夏德日”，被詮釋為“高寒偏遠(yuǎn)連鳥都難飛翔的地方”，境內(nèi)大部分地區(qū)海拔在3500米以上，全年有9個(gè)月的取暖季。

2013年初到澤庫時(shí)，一間20平方米的屋子，一張桌子，一把椅子，一個(gè)黑色沙發(fā)，一間不足4平方米的“衛(wèi)生間”被改裝成臥室，里面擺著一張單人床，這就是李書潛辦公、居住的全部空間。“晚上不能關(guān)窗戶，哪怕是冬天，一關(guān)上窗戶就喘不上氣。”李書潛說，剛到澤庫的時(shí)候，因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，自己整宿整宿睡不著覺，夜里會憋醒兩三次。

對于身在異鄉(xiāng)之人，最大的困難是孤獨(dú)。為了熬過漫漫長夜，李書潛前半夜和妻女打電話聊天，和老媽微信視頻，讓家人放心。后半夜就看書、聽廣播。因?yàn)闆]有電視也沒有鄰居，李書潛還在網(wǎng)上買了一只陶笛學(xué)習(xí)自己喜愛的曲目。直到一年半后縣里建成了周轉(zhuǎn)房，住宿情況才有了較大改善，可直到現(xiàn)在，晚上睡不著覺也是常態(tài)。

“我剛來的時(shí)候，到澤庫的路都是土石路，從縣城到州政府所在地同仁縣開車要兩個(gè)半小時(shí)。現(xiàn)在隧道通了，路也硬化了，一個(gè)小時(shí)就到了。”一路向前，眼前是一片遼闊的草原，零星散落著牧民的氈房。在一般人看來，這是再美不過的風(fēng)景，但作為一名援青干部，李書潛想到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

澤庫縣地處三江源保護(hù)區(qū)腹地，當(dāng)?shù)啬撩駷橹腥A水塔做出了很大的犧牲和貢獻(xiàn)。“環(huán)境好了，但貧困落后也是事實(shí)。第一次到澤庫，說是縣城，其實(shí)就是一個(gè)十字路口。沒有路燈，入夜之后一片漆黑；冬天沒有暖氣，凍得人睡不著覺；滿大街連個(gè)公廁都沒有。”在這樣的環(huán)境里，老百姓怎么安居樂業(yè)，更別談發(fā)展經(jīng)濟(jì)了！那時(shí)的李書潛就暗下決心，一定要通過不懈的努力，讓澤庫“亮起來、暖起來、凈起來”。

即將到達(dá)縣城時(shí)，一片紅頂白墻的院落整齊地排列在縣道兩排，在高原藍(lán)天白云的映襯下，顯得格外整潔寧靜。“這是這幾年我們在牧民定居工程的基礎(chǔ)上實(shí)施的“高原美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)項(xiàng)目。不僅水電入戶，而且還按當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)慣配套了宗教活動場所。現(xiàn)在有些牧民還用這些房子辦起了民族手工藝加工廠，帶動群眾就業(yè)。”李書潛又指著縣道兩旁嶄新的路燈介紹：“還有這些燈，現(xiàn)在也都亮起來了，以前光有個(gè)桿，其實(shí)沒通電。”

走進(jìn)澤庫縣城，這里早已不是“只有一個(gè)十字路口的小街”，熱熱鬧鬧的街道上商鋪林立。李書潛說，3年來最讓他自豪的，就是終于讓澤庫“亮起來、暖起來、凈起來”了。3年來，縣里共架設(shè)了414盞太陽能路燈；建起了鍋爐房，保證居民供熱；建設(shè)了3座高標(biāo)準(zhǔn)水廁，改寫了高原縣城無水廁的歷史。“現(xiàn)在晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光點(diǎn)綴的縣城好似高原上的明珠。”

說起這3年在澤庫的工作，李書潛總是謙虛地說自己做的項(xiàng)目沒有其他縣多、沒有其他縣好。但是和他一起工作過的人都知道，在這個(gè)極度高寒缺氧的地方做事，需要付出怎樣的代價(jià)。

2014年冬季的一天，下鄉(xiāng)督察項(xiàng)目的路上，李書潛的車輛陷入雪蓋下的冰河，方圓幾公里空無一人。他在司機(jī)的配合下奮力推車，飛轉(zhuǎn)的車輪卷起的冰水浸透了他的衣褲。最終，車輛得以擺脫泥濘繼續(xù)前行，可當(dāng)天晚上，渾身濕透的李書潛就發(fā)起了高燒。

2014年8月，天津醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)專家來黃南義診，無意中發(fā)現(xiàn)李書潛后背有一個(gè)疑似黑色素瘤的腫包，這是高原強(qiáng)輻射下的易患病，非常兇險(xiǎn)。回天津手術(shù)后，李書潛不到半個(gè)月就趕回了澤庫。沒想到，因數(shù)小時(shí)內(nèi)海拔上升過快，當(dāng)晚尚未徹底愈合的手術(shù)刀口迸裂，鮮血直流，只好被同事送去縣醫(yī)院二次縫合包扎。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，傷口縫合不理想，直到現(xiàn)在一到陰冷天氣，傷口處就會疼痛難忍。“我來這之后經(jīng)常‘倒下’，都已經(jīng)習(xí)慣了，而且一般小病也不影響工作。”說起自己身體上遇到的困難，李書潛總是用幽默和樂觀一筆帶過。

還有不到1個(gè)月，李書潛就要結(jié)束援青工作回天津了。3年前的7月，當(dāng)李書潛以一個(gè)援青干部身份奔赴青海時(shí)，卻很少有人知道，那天正是他父親去世第100天。李書潛說，父親的離開，讓年邁的母親更加依賴兒子，幾乎每天都要跟他視頻聊天。“真得感謝現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了。剛來的時(shí)候澤庫沒有網(wǎng)絡(luò)，每天晚上和家人只能打電話。現(xiàn)在我教會了母親視頻，雖然兩個(gè)人相隔千里，但是能看到彼此也很幸福。”