圖為工地附近的“柜子”。呂春榮 攝

圖為生活里“柜子”里的工人。呂春榮 攝

中新網(wǎng)北京7月23日電(呂春榮) 一個(gè)簡(jiǎn)易門、兩扇防盜窗、5厘米厚的巖棉夾心板，這樣形似集裝箱的“大柜子”，面積只有十多平方米，但卻住了十多個(gè)人。

近日，在北京朝陽區(qū)金臺(tái)路附近，記者發(fā)現(xiàn)六七個(gè)這樣的“大柜子”排列在路邊，一群務(wù)工者在這里起居生活。“柜子”從何而來？這樣簡(jiǎn)易住所是否安全？日前，記者探訪了這群在北京生活的“柜族們”。

“柜子”日租金6元 押金8000元

最近兩天，北京的雨下個(gè)不停，記者見到王寧時(shí)，他說，因?yàn)樘鞖庠虿挥蒙瞎ぃ晏螅荒芨C在“柜子”里打牌聊天。

王寧口中的“柜子”，是一個(gè)大概18平方米的簡(jiǎn)易房。房間有一扇門，兩個(gè)防盜窗，外墻噴涂著“租箱每個(gè)每天6元”的廣告。在“柜子”里面，六張上下鋪床擺放著，地面上凌亂散落著電線、鞋子、襪子等。

在如此簡(jiǎn)易的空間里，住了十多個(gè)像王寧這樣的農(nóng)民工，而這個(gè)“大柜子”就是工地老板給他們提供的住所。

對(duì)于80后的王寧而言，近些年他輾轉(zhuǎn)于北京多個(gè)工地打工，已過慣了這樣的生活。王寧說，在疲憊工作一天后，能有個(gè)地方躺下睡覺，已經(jīng)心滿意足。

相比北京高漲的房租，對(duì)于王寧的老板來說，“柜子”每日6元的租金可謂相當(dāng)廉價(jià)。

按照“柜子”外墻噴涂的電話號(hào)碼，記者聯(lián)系到了租賃“柜子”的商家，負(fù)責(zé)人齊建芳告訴記者，“這樣的柜子，只要你有地方擺，隨時(shí)都可以租，工地工頭租的比較多。租賃需交8000塊錢押金，每個(gè)柜子日租金為6元，運(yùn)費(fèi)自理，如果客戶要買，柜子的單價(jià)是12000塊錢。”

“柜中生活”的苦惱

——夏天像蒸籠 洗澡最麻煩

每天睡在“柜子”里，除了擁擠臟亂，令王寧最為苦惱的是高溫，“一到高溫天，這里就變成了蒸籠”。

在夏天炎熱的夜晚，王寧和工友們只能選擇坐在一旁的馬路牙子上避暑，等夜里稍微涼快的時(shí)候，他們會(huì)用濕毛巾擦拭下身子，然后進(jìn)“柜子”里睡覺。因?yàn)樘鞜幔麄兺砩蠒?huì)把門敞開。

“老板為了省錢，是不會(huì)幫我們裝空調(diào)的。”王寧的工友楊棟說，十米開外，那些裝修得比較好的“柜子”都是老板們住的，屋內(nèi)冰箱空調(diào)等生活設(shè)備齊全。

在王寧他們的“柜子”旁邊，工地老板搭了兩個(gè)移動(dòng)廁所，解決了他們上廁所的麻煩，但是，“柜子”里是沒有洗浴間，洗澡就成了他們的大麻煩。

“周邊也沒有公共澡堂，炎熱的晚上，工友們洗澡只能各顯神通。好多人已經(jīng)好幾個(gè)月沒痛痛快快洗澡了，大家頂多就是拿著濕毛巾擦一下身子。”王寧說，如果真想洗澡，只能趁著天黑，在路上沒人的時(shí)候，找個(gè)僻靜的地方偷偷洗澡。

安全，是另一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，屋內(nèi)凌亂擺放的各種電線，一不小都可能構(gòu)成安全隱患。此外，雖然外觀簡(jiǎn)陋，但是在工人外出工作的時(shí)候，這些睡在街邊的“柜子”依舊有可能面臨被盜的風(fēng)險(xiǎn)。

王寧說，他們隔壁的“柜子”前些天就遭竊了，一年輕小伙2000多元的財(cái)物都被偷走了，“辛辛苦苦好些天的工錢，都白忙活了”。

這些街邊擺放的“柜子”合不合規(guī)？對(duì)此，朝陽區(qū)八里莊街道城建科工作人員對(duì)記者說，由于工地施工的是惠民工程，這些簡(jiǎn)易房擺設(shè)的位置也是空地，不影響交通及居民生活，并不存在問題，如果個(gè)人擺放的話，就可能違規(guī)了。

“柜族生活”的背后

——家里指著自己掙錢，不講究生活條件

居住在“柜子”里，有太多的不易，也有太多的無奈，在王寧看來，為了多掙一分錢，這些都是可以將就的小事。“我們就是有活干，干一天，沒活干，閑一天，平時(shí)不敢出去，出去就怕花錢。”

王寧告訴記者，他和妻子在河南老家有三個(gè)孩子，作為家里頂梁柱，除了出外干活外，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他還要回家收麥子。

王寧給記者算了一筆賬，自己每個(gè)月能掙到5000多塊錢，要給家里寄走4000多。“但這也只能勉強(qiáng)支撐家里的日常開銷，除了兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用，還有小兒子的奶粉錢，家里的吃穿用度都指望著他的收入。”王寧說。

談起住在“柜子”里，王寧說，住的怎么樣不重要，錢掙到了最重要。

說到孩子，王寧總是一臉幸福。他說，快上五年級(jí)的大女兒成績(jī)很不錯(cuò)，自己很欣慰。自己只要能力夠，一定要供孩子上大學(xué)。“現(xiàn)在只有讀書才有好出路，不希望孩子像我一樣一輩子打工。”王寧笑著說。

記者手記——

北京的家只是一張可以睡覺的床

從東城到西城，從通州到大興，哪里有活就去哪里，從這個(gè)“柜子”搬到那個(gè)“柜子”，來北京多年，這就是王寧這幾年的打工生活。

平日里，王寧的生活就是繞著“柜子”轉(zhuǎn)，活動(dòng)范圍非常有限。在采訪過程中，記者印象最深的是，提及北京一些地名，在這座城市打工多年的王寧還是一臉茫然。因?yàn)樗纳罹褪前滋煸诠さ馗苫睿砩匣亍肮褡印彼X，很少有休閑時(shí)間。

記者在網(wǎng)絡(luò)上搜索“柜族”，可以發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于這種集裝箱式簡(jiǎn)易房的銷售和租賃信息，一些有關(guān)城市“柜族”的報(bào)道，也多是在講述像王寧這樣的外來務(wù)工者的生活。

在北京，數(shù)百萬外來務(wù)工人員中，可能還有很多像王寧這樣的“柜族”。在采訪期間他對(duì)記者說，“我們跟其他‘北漂’也沒啥不一樣，無論住‘柜子’還是住公寓，北京的家都只是一張能睡覺的床，只有老家才是自己真正的家。”(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)(完)