孫法生在2010年為小兒子的婚禮新蓋了住房，但婚沒結(jié)成。澎湃新聞記者 盧夢君 圖

缺水問題困擾著山丹縣的絕大部分農(nóng)村。張燁媛 圖

李衛(wèi)國（化名）沒想到，花了四十多萬給大兒子娶回來的媳婦，就這么跑了。

這個53歲的西北農(nóng)村老漢皮膚黝黑皺紋深嵌。他和老伴帶著小孫子生活在甘肅省張掖市山丹縣李橋鄉(xiāng)，大兒子如今只身去新疆打工，小兒子剛剛從大專畢業(yè)。

“還欠著30萬的債，走一步算一步吧。”他說。

當(dāng)所謂的“剩男”“剩女”成為輿論場高頻詞匯的時候，中國農(nóng)村或許在經(jīng)歷更嚴(yán)重的光棍危機(jī)。

武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授劉燕舞在2011年的研究論文中指出，（中國農(nóng)村）光棍率在1970年代至1980年代中期變化較為平緩，自1980年代中后期至今，則逐漸加劇上升。

“經(jīng)濟(jì)因素對光棍的形成越來越成為最重要的直接原因，然而，其背后的機(jī)制則主要是通過將婚姻變成一種高消費(fèi)而得以實(shí)現(xiàn)的。”劉燕舞寫道。

今年7月，澎湃新聞和復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合組成的“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)在張掖市山丹縣位奇鎮(zhèn)和李橋鄉(xiāng)采訪發(fā)現(xiàn)，男性婚戀難成為采訪中難以回避的話題。

不吃不喝攢六年

李衛(wèi)國清楚地記得，為了給大兒子娶媳婦，他曾購買了縣城一套30萬左右的房產(chǎn)、一輛20萬左右用以跑運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ嚕€花了12萬元彩禮以及各種儀式的開銷。

這個程度的開銷在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是娶媳婦的“標(biāo)配”。

李橋鄉(xiāng)黨委副書記徐成林向“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)描述，當(dāng)?shù)厝⑾眿D講究“一動不動”，“一動”即一輛車，“不動”即縣城一套商品房，而不出彩禮就討不到媳婦。

他算了一筆賬：按照山丹縣目前每平方米三四千元的市價(jià)，一套商品房要花費(fèi)30萬元左右，加上裝修、購置家具，總計(jì)40萬元。再加上一輛車和至少10萬元的彩禮，娶個媳婦至少要花費(fèi)60萬元。

“一家兩口靠手藝在外面打工的話，一年賺10萬，不吃不喝得6年。這幾年勞務(wù)市場不景氣，好多項(xiàng)目不開工，賺不來（這么多）錢。沒手藝的更賺不了這么多。”徐成林說。

靠著貸款加借錢，李衛(wèi)國在2009年完成了大兒子的婚事。

2010年，跑運(yùn)輸?shù)拇髢鹤淤r了錢。兒媳婦說了一句“回娘家過正月十五”，便再也沒有回來。

李衛(wèi)國還跑去隔壁鎮(zhèn)子，找到兒媳婦的娘家打聽，得到的說法是“出去打工了”。

之后，李衛(wèi)國把縣城的房子賣了，但“賠了錢”；貸款還不上，大卡車就被抵押去了。30歲的大兒子跑去新疆打工，他的小孫子從小喝奶粉長大，如果想媽媽了就“哄著”。

李衛(wèi)國已無力再考慮兩個兒子的婚姻問題：這是大兒子自己的事，小兒子也要先找到工作再說。

“賬太多，顧不上了。”他說。

女孩不愁嫁

人口性別結(jié)構(gòu)失衡，再加上經(jīng)濟(jì)因素的攪動，農(nóng)村光棍逐漸聚集在貧困和弱勢群體中。

山丹縣位奇鎮(zhèn)的孫法生（化名）只有56歲，腦溢血后基本失去了勞動能力，是村里的貧困戶。

到孫法生家里采訪的時候，他聊起了小兒子的事。

2010年，孫家花了11萬余元在村里新砌了住處，一個小院子，里頭幾間平房，簡單裝修、外墻貼著白瓷磚。除了蓋新房，孫家還籌了10萬元的彩禮錢準(zhǔn)備給小兒子娶媳婦。對于年收入不到萬元的孫家來說，已經(jīng)是巨額的投入。

然而，這場婚姻最終不了了之——原因是孫家“沒有樓房”，意即沒能在縣城買一套商品房，沒達(dá)到“一動不動”的標(biāo)配。

如今，孫法生和老伴只能為年近30歲的小兒子發(fā)愁。在孫法生看來，借了錢能娶到兒媳婦也算很有本事了，畢竟有錢娶不到兒媳婦也是常有的事。

徐成林向“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)介紹，在李橋鄉(xiāng)有一家三個光棍的：爹是光棍，因?yàn)橄眿D死得早，兩個兒子也是光棍。

“有時候，有了錢也不一定找到媳婦。一看經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，二看家里情況，像那種情況：家里窮，一群光棍，肯定生活負(fù)擔(dān)重一點(diǎn)。女方也要挑的。”徐成林說。

在2016年年初，《中國青年報(bào)》的一組專題報(bào)道曾引述了西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所教授李樹茁等人的研究結(jié)果。

李樹茁等人根據(jù)幾次全國人口普查的數(shù)據(jù)，以20世紀(jì)80代初我國的出生人口性別比為參照，對我國1980年到2010年間出生人口的性別情況進(jìn)行分析，推算出這30年間我國出生的男性為2.9億人，女性為2.54億人，男性比女性多出大約3600萬。

他們給出的結(jié)論是，由于上世紀(jì)80年代開始的市場化、城市化和計(jì)劃生育政策的復(fù)合影響，中國人口性別結(jié)構(gòu)已整體失衡。

“1980年代后出生的男性中，將有10%至15%的人找不到或不能如期找到配偶。考慮到邊遠(yuǎn)地區(qū)是婚姻擠壓的最后一級，農(nóng)村失婚青年的比例要高得多。”李樹茁說。

用徐成林更接地氣的說法就是，“這個地方一過25歲都成大齡青年了，男女都一樣”，但是“女孩不愁嫁”。

流失的農(nóng)村女青年

為了幫助脫貧，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)將“勞動力輸轉(zhuǎn)”作為主要手段之一，而勞動力輸轉(zhuǎn)也在加速農(nóng)村的婚戀難問題。

因?yàn)楦珊等彼⒓Z食價(jià)格下降等原因，山丹縣部分農(nóng)村農(nóng)民種地收入單薄，每畝地一年的純收入僅有300元左右。根據(jù)官方信息，整個山丹縣13個貧困村去年輸轉(zhuǎn)貧困戶勞動力4300人。

以位奇鎮(zhèn)為例，鎮(zhèn)上的兩個貧困村新開村、王莊村去年分別組織勞務(wù)輸出1000人次，而兩個村的總?cè)丝诜謩e是694戶2774人和418戶1739人。

當(dāng)?shù)馗刹吭谑茉L還談到了農(nóng)村光棍增加的另一原因：外出打工的男青年因?yàn)榉孔印⑹杖氲痊F(xiàn)實(shí)問題很難在城里找到對象，與之相較，外出打工的女青年則更容易在城市里解決戀愛婚姻問題。

為此，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村男青年不得不提前談婚論嫁的時間，同時將自己的目標(biāo)鎖定為十八九歲的女青年，要在她們出去打工前就把人“圈住”，把婚事定下來。

劉燕舞根據(jù)自己在全國十余省市農(nóng)村的調(diào)查，從光棍問題最嚴(yán)重、一般化、不太嚴(yán)重三種地區(qū)的情況推算，全國農(nóng)村30歲以上的所有未婚男子大約在2000萬左右。

《新華每日電訊》今年2月刊載的一篇評論文章稱，在個體無力解決剩男婚姻問題的情況下，從各級政府到社會組織都應(yīng)該伸出援手。因?yàn)檗r(nóng)村剩男不僅是剩男的個體危機(jī)，甚至是一種農(nóng)村危機(jī)，而且還有可能影響到城市發(fā)展。

“如果在精準(zhǔn)扶貧中把貧困農(nóng)村剩男列為重點(diǎn)扶貧對象，通過教育培訓(xùn)等手段提高農(nóng)村貧困剩男的謀生及致富能力，無疑是給他們加分，方便早日成家。再比如，近年來農(nóng)村女孩紛紛外出打工，也造成農(nóng)村剩男增多，如果向勞動力輸入比較集中的地區(qū)定點(diǎn)輸入農(nóng)村剩男，既能增加他們收入也能讓他們多認(rèn)識女性。”上述評論文章稱。（澎湃新聞記者 盧夢君 復(fù)旦大學(xué)學(xué)生 施許可 董子豪 張燁媛）