和煦的陽光透過斑駁的墨綠色鐵質窗欞散落進來，斜照在陳舊的灰褐色暖氣外壁上，6張泛黃的原色木紋矮桌整齊地擺在老式雙扶手灰白布沙發旁，桌面斑駁的裂紋訴說著過往的滄桑。走進全國政協委員、徐向前元帥的獨子徐小巖中將的家，時間仿佛突然倒流回60多年前。只能在博物館或者影視劇中見到的20世紀50年代時期的生活場景，突然真實而清晰地出現在眼前。

徐小巖

徐向前

“自從我們上世紀50年代末搬到這兒來，屋子里的陳設就是現在這個樣子。與父親生前相比，這屋子里唯一的不同，就是我們放了一些關于父親的畫和藝術作品。”徐小巖微笑著說：“這是父親正在補衣服，被拍了下來。一位畫家朋友看后很感動，就把這場景畫了下來留給我們作紀念。”他指著墻上的畫回憶道：“以前，父親有個‘百寶箱’，里面釘子、錘子、針線等等各種工具，樣樣齊全。平常家里的物件出了小問題，只要力所能及，父親都會自己修理。我們小時候用的小桌子、小椅子，父親都會親手去做。”

其實，這個“百寶箱”是個“升級版”。“戰爭時期，父親有一個小小的白木箱，是由幾塊木板釘成的。沒上漆，做工很粗糙，特別破，但他一直隨身帶著，好多年跟著他一起‘南征北戰’。每次新來的勤務員總想把它當成垃圾扔掉，但無一例外都被父親阻止了。直到那個箱子實在不能用了，才有了現在這個。”徐小巖笑著說：“小時候，我很頑皮，平時住校，喜歡和同學們爬上爬下，一周下來，衣服扣子就幾乎掉光了。回家之后，父親就會親自給我縫扣子。父親做事非常認真，他先將細絲線擰成幾股，把扣子縫的結結實實后，再繞上好幾圈，打結固定。這樣扣子即使碎成好幾瓣也不會掉。”徐小巖說：“穿衣方面，他自己可不講究。平日里他總是一身舊衣服。要是衣服破了，他就自己補。有一件毛背心，是他在延安搞‘大生產’時自己織的，一穿就是30年。在一張照片上，他領子上的補丁都清晰可見，那就是他自己補的。有人說父親是‘布衣元帥’，我覺得這個稱呼挺確切的。”

其實，“父親在世時，絕少跟我們提及他過去的事情。他身經百戰，經過那么多磨難，那么多曲折，那么多親密的戰友、部下犧牲在他的身邊，這部歷史是輝煌的，但同時也是悲壯而沉重的。所以在他生前，我們這些孩子幾乎不知道父親過去的經歷。”與父親共同生活了40多年的徐小巖回憶道：“在我眼中，他就是一個平常的父親，真的沒感覺有什么特別。我們與他在一起那么久，除了工作忙、要求嚴，他對我們姐弟4人的關心與普天下父親對孩子們的感情真沒什么兩樣。”

這個看似“平常”的父親，其實，一直都在潛移默化中對子女產生巨大的影響。在徐家，“身教”勝于“言傳”。

“戎馬一生的父親善于學習和思考，對新事物、對科技有非常敏銳的判斷力。”徐小巖說，“當年紅四方面軍從鄂豫皖蘇區轉戰川陜的三千里長途跋涉中，幾次輕裝把重炮等都丟了，可是始終沒有丟棄通信設備。川陜根據地時期，在那么困難的條件下，他的部隊還建起了幾百公里的電話網路。上世紀80年代，父親為通信兵題寫了‘勝由信息通’的字。進入21世紀，中國人民解放軍也進入了信息化建設的新時代。”

“父親在艱苦的戰爭環境，一直堅持讀書、學習和作筆記。新中國成立之初，他積勞成疾，健康很差，每天仍堅持讀書讀報、研究問題。家中的藏書上，很多都有父親留下的批注。他的書簽很特別，都是用舊紙裁的，每張都一樣大小，整整齊齊。”徐小巖說：“我想，我和二姐魯溪從小就對科技感興趣，后來又從事科技工作，可能都和父親潛移默化的影響有關系。”

1972年，徐小巖進入清華大學計算機系，后來，他在第二炮兵某研究所與同事們一起，研制出我國第一代軍用漢字微型計算機，為計算機在軍事上的應用和漢字的信息化技術作出了重要貢獻。而他的二姐徐魯溪從中國科技大學畢業后，考入中國科學院，成為我國第一代固體物理學研究生。她主持過的項目，獲得過全國科技進步特等獎。如今，令徐小巖驕傲的是，他的兒子徐珞和兒媳也都是博士，為國防事業默默地做著貢獻，為人低調，謙虛謹慎。

“我覺得，我們這個大家庭里有一種氣場，我們子女的養成更多的來源于父親和母親的潛移默化。”徐小巖看著客廳右側斑駁的白色墻壁上醒目的對聯，深思著說：“‘一生光明正大，從不為己訴曲’，這是習伯伯對父親公正的評價，也是對父親一生最貼切的寫照。更是我們子女做人的準則。”

“父親去世的那天凌晨，習伯伯趕到醫院送別父親，回家后悲痛萬分，寫下此句。”徐小巖說：“這副挽聯的落款是‘習仲勛一九九零年九月二十一日十時四十分。’習伯伯非同尋常地寫了時、分，這既表達了習伯伯的哀思，也是習伯伯在長期革命斗爭中對老戰友的認識。”

徐小巖踐行著自己對父親的承諾，為了完成父親“一不搞遺體告別，二不開追悼會，三把骨灰撒在大別山、大巴山、河西走廊和太行山。”的遺愿，1990年11月開始，徐小巖就帶著父親的骨灰踏上他曾戰斗過的土地。從此，他也與那些紅色的土地和中國近代史結下了不解之緣。

“中國近代史也是一個‘百寶箱’。現在想來，我對父親的深入了解，其實有很多都是這些年在重走父親戰斗之路時得到的。”徐小巖微笑著說：“我每次去那些革命老區，都會被老區的人民和父輩們的英雄故事深深地感動，心靈得到一次凈化。這些年來，社會進步了，生產發展了，人民的生活水平提高了。但是，也出現了一些必須解決的問題，例如：腐敗問題，道德水準下降問題，貧富差距問題等等。在這片紅色的土地上，在父輩的革命史中，在這個‘百寶箱’中，不都是可以找到解決問題的答案嗎！”

時空交匯中的父子兩人，身材偉岸，容貌相似，而在這對父子身上，“永遠跟著黨走，言行一致”的精神傳承，更體現得淋漓盡致。（口述/徐小巖 整理/記者 付裕）

徐小巖簡介：全國政協委員、徐向前元帥之子，原解放軍總裝備部科技委員會副主任