798藝術(shù)區(qū)位于北京朝陽區(qū)大山子地區(qū)。這里曾是中國電子工業(yè)的發(fā)源地。798這一名稱就源于合并前的原國營798廠。

世紀之交，該區(qū)域部分單位整合重組。同時，雕塑家隋建國等藝術(shù)家陸續(xù)遷入此地進行藝術(shù)創(chuàng)作。此后，藝術(shù)家們開始將這個曾經(jīng)的工廠改造成工作室。濃厚的藝術(shù)氛圍也逐漸成了798的標(biāo)簽。

不知從什么時候開始，798已經(jīng)成為了不少外地人到北京來必須要逛的幾個景點之一。網(wǎng)上出現(xiàn)了798藝術(shù)區(qū)自助游的攻略，有旅行團也將798列為景點之一。

近日一直在798藝術(shù)區(qū)西門附近發(fā)廣告推廣英語教育機構(gòu)的顏先生告訴記者，他所在的這個路口平時人挺多。“來的人要么購物，要么欣賞藝術(shù)。我個人感覺，因為現(xiàn)在798商業(yè)化比較嚴重一點，其實好多人來就是‘湊熱鬧’吧。”

同在一個路口的黃小姐則在兼職為畫廊做畫展推廣工作。在她看來，相對于賣票而言，問路的人更多。“大部分都是問路，問798有什么特色，有哪些地方可以逛，更適合逛的地方。看畫展的有一部分，還有一部分人他們聽了名字就過來，也不知道這里面到底是什么，就進來里面隨便逛一下，看到什么逛什么。這也就類似一個景點。”

她甚至覺得，目前的798和南鑼鼓巷沒有什么區(qū)別。她指著路對面的咖啡館告訴記者，“每天都很多人在那里。很多游客也很喜歡小商品店鋪中的那些小玩意兒，都會去里面看一下”。

十幾年前的798卻不是這樣。在藝術(shù)經(jīng)紀人伍勁的記憶中，至少在2006年以前，798“還是一個烏托邦”的狀態(tài)。

近日舉辦的“北京?798誕生記（2002-2006）”展覽展示了這一階段的歷史。作為親歷者，策展人方蕾告訴記者，當(dāng)時的東京畫廊、黃銳工作室等已經(jīng)開始把這里的工業(yè)空間改成藝術(shù)空間。“那時也常有藝術(shù)家做小的展覽、活動，包括實驗性的展覽。”方蕾回憶，當(dāng)時用于展覽的空間“就像是在一個廢墟上一樣”。

這種在工業(yè)廢墟上的創(chuàng)作經(jīng)歷恰恰“給藝術(shù)家?guī)砹撕芏嗯d奮點”。“他們（指藝術(shù)家）可以考慮怎么利用現(xiàn)成品、利用空間里的結(jié)構(gòu)、利用那些破敗去表達他們對很多東西的看法，進行創(chuàng)作。那樣的展覽都是很令人興奮的。”方蕾說。

在她的記憶中，2002年到2006年的798確實有一種類似于“烏托邦”一樣的狀態(tài)。“當(dāng)年798整個路上沒有人。開始只有零零星星的藝術(shù)家，大部分還是工人。當(dāng)時工人還穿著工作服，還在生產(chǎn)。藝術(shù)家和工人都很樸實。但后來慢慢就變了。”

緊隨藝術(shù)家而來的是大批畫廊。2005年前后是畫廊進駐798的高峰期。常青畫廊、北京公社、當(dāng)代唐人藝術(shù)中心相繼進駐。此后，酒吧、餐飲、時尚機構(gòu)開始瞄準798。

在伍勁看來，2007、2008年以后，隨著中國當(dāng)代藝術(shù)迎來“泡沫時期”，“798也迅速地泡沫化了”。“大家都覺得這是一個特別有利可圖的生意。所以很多人進來，同時也帶動了周邊餐飲、咖啡、小商品的熱情。”

商業(yè)氣息在798迅速擴展的同時，798的藝術(shù)氛圍逐漸弱化。就是在這一時期，798的房租成倍地上漲。最初進入這一區(qū)域的一些藝術(shù)家開始搬離。2007年，大山子藝術(shù)節(jié)發(fā)起人之一的黃銳遷出798。

在一篇文章中，“北京?798誕生記（2002-2006）”的另一位策展人杜曦云對這段時期的798進行了這樣的描述——資本市場迅速進入，房租急漲，畫廊和商鋪迅速改變著798的先鋒色彩和叛逆血液。

在藝術(shù)家退出的同時，那些正“不顧一切地沖進798”的人則被方蕾形容為“飛蛾撲火”。談及此，她說：“當(dāng)時有很多人要撲進去，最后燒成灰燼，你也不知道它去哪了，就沒了，持續(xù)的能力很差。”

伍勁的回憶證實了這種說法。他告訴記者，在2008年金融危機后的2009年，798里的一些畫廊關(guān)閉，不少海外畫廊撤離。“當(dāng)時韓國的畫廊幾乎全線撤離。當(dāng)然后來2011年以后又有修復(fù)，2012年以后又有波動，就是反復(fù)地修復(fù)、波動。”

到今天，798已經(jīng)幾乎看不到藝術(shù)家的身影了。十余年前的藝術(shù)氛圍已經(jīng)完全改換了面貌。

佩斯北京在798藝術(shù)區(qū)中占據(jù)了一座大型鋸齒形包豪斯風(fēng)格的廠房。作為這家國際性畫廊的媒體負責(zé)人，趙小萌坦言，現(xiàn)在的798“其實更像一個文化旅游創(chuàng)意園區(qū)”。“它里面很多東西其實跟藝術(shù)沒有關(guān)系，一些空間也不關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。藝術(shù)家現(xiàn)在已經(jīng)基本搬離798了。”

回顧這段歷史，方蕾覺得，798在某一個時期，“提高了很多中國人的審美標(biāo)準，同時也提供了一種新的審美途徑”。“但是這幾年這種東西慢慢地被消解掉了，被咖啡館、小商販消解掉了，這挺可惜的。”

雖然方蕾認為798的商業(yè)化也有其發(fā)展的“合理性”，畢竟國際上不少的藝術(shù)區(qū)都有類似經(jīng)歷。但如果從藝術(shù)的角度看，她還是覺得“798可能正在慢慢失去光環(huán)”。