前兩個(gè)月，有兩部韓國(guó)影片讓人刮目相看，一部是《釜山行》，另一部是《隧道》。這兩部韓國(guó)電影在收獲各種好評(píng)時(shí)，又開(kāi)啟了一個(gè)最近幾年反復(fù)被人討論的話題，那就是韓國(guó)電影這么棒，是不是已經(jīng)領(lǐng)先我們很遠(yuǎn)了？人家已經(jīng)好萊塢畢業(yè)，而我們還在一心盜墓與尋寶？

渠道

進(jìn)入我們視野的都不會(huì)太差

一個(gè)很直接的回答是：因?yàn)槟軌蛟谖覀儑?guó)內(nèi)受到廣泛關(guān)注，從而引起你去通過(guò)各種渠道觀看的韓國(guó)電影，它們本來(lái)就屬于較優(yōu)質(zhì)的那一部分。這是呈現(xiàn)的結(jié)果，但是呈現(xiàn)的過(guò)程和渠道，也對(duì)結(jié)果產(chǎn)生了重要的影響。

為什么我們今天總是喜歡討論韓國(guó)電影，而不去討論印尼的、越南的或是緬甸的電影？

一方面你不會(huì)去看這些，另一方面你也很難看到。因?yàn)樗鼈兪撬^的“非主流的”，由于觀看影視作品時(shí)人們難免會(huì)有一種代入感，而由于韓國(guó)人與我們有著相似的長(zhǎng)相與文化環(huán)境，自然在代入時(shí)會(huì)少一絲距離感。

互聯(lián)網(wǎng)的確是個(gè)好東西，“大數(shù)據(jù)”時(shí)代里的互聯(lián)網(wǎng)輕易捕捉并熱衷傳播相對(duì)制作精良的韓國(guó)電影，一些相關(guān)的正面印象就這樣被建構(gòu)起來(lái)。

韓國(guó)電影普遍都是上乘之作嗎？自然不可能，只是被呈現(xiàn)在我們視線中的往往不會(huì)差得太離譜。

硬指標(biāo)

想被寫入影史還要靠經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)

韓國(guó)電影現(xiàn)在就如同早期的美國(guó)與日本電影，漸漸在國(guó)人的電影視線中走向主流的那一塊。這和它包括電視劇以及綜藝節(jié)目在內(nèi)的文化工業(yè)一樣，因?yàn)槭袌?chǎng)的高度自由而繁榮。較早期普遍被認(rèn)為經(jīng)典的世界電影史相關(guān)書籍，基本沒(méi)有韓國(guó)這一塊。韓國(guó)電影起步很晚嗎？并不是，只是因?yàn)檫^(guò)去它根本夠不上主流，美國(guó)人英國(guó)人寫電影史，完全不帶它玩兒。

關(guān)于韓國(guó)電影的研究書籍，幾乎全部出自于21世紀(jì)以來(lái)，并總是在題目中喜歡伴隨“崛起”這兩個(gè)字。20世紀(jì)末21世紀(jì)初，是目前為止韓國(guó)電影史上舉足輕重的年份。今天我們能夠越發(fā)覺(jué)得韓影好看，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、一系列具體事件和之后的政府舉措，有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

1997年本來(lái)爆發(fā)了著名的亞洲金融危機(jī)，但是由于彼時(shí)的金大中政府采取了一系列務(wù)實(shí)措施，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)不但迅速恢復(fù)，發(fā)展還出現(xiàn)了新的局面。可以說(shuō)“漢江奇跡”與一個(gè)國(guó)家的電影工業(yè)的繁榮直接掛鉤。

1998年至2003年的韓國(guó)總統(tǒng)金大中把電影政策作為自己競(jìng)選總統(tǒng)的強(qiáng)有力的手段，他當(dāng)時(shí)在競(jìng)選綱領(lǐng)中明確表示“電影配額制將持續(xù)到韓國(guó)電影在本國(guó)電影市場(chǎng)上的占有率達(dá)到40%”。這便是著名的電影配額制，是韓國(guó)政府為保護(hù)本國(guó)電影作出的強(qiáng)制規(guī)定。

雖然2006年由于美國(guó)施壓，韓方削減了本土保護(hù)配額，卻完全沒(méi)有出現(xiàn)韓國(guó)電影一蹶不振、好萊塢電影稱雄銀幕的情況。韓國(guó)本土影片仍然在該國(guó)電影市場(chǎng)上占有一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，可見(jiàn)無(wú)論是否實(shí)行配額制，歸根結(jié)底還是需要自身提高制作實(shí)力。

文化氛圍

愛(ài)國(guó)不會(huì)被群嘲

此外還值得一提的是韓國(guó)人自身的文化氛圍。當(dāng)年的《生死諜變》上映后媒體一律不許進(jìn)行負(fù)面報(bào)道，不去影院觀看某些影片會(huì)被視為“不愛(ài)國(guó)”——這些放在今天國(guó)內(nèi)的媒體語(yǔ)境下估計(jì)又會(huì)被群嘲，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是為日后電影工業(yè)的日趨繁榮孕育著合適的土壤。

我們談?wù)撘徊侩娪昂每吹臅r(shí)候，總是離不開(kāi)其劇情與演員。上述的內(nèi)容某種程度上保證了其劇情的生產(chǎn)。而演員這一點(diǎn)，同樣是娛樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)物，我們差得更遠(yuǎn)。

“人家有入獄后與女兒難舍難分的智障父親，有帶領(lǐng)下層基礎(chǔ)反抗上層建筑的柯蒂斯，有歷史洪流中看相的小人物金乃敬，諜戰(zhàn)中救國(guó)和自救的表宗盛，被國(guó)家拋棄數(shù)年內(nèi)心無(wú)比掙扎的金秀賢，和恐怖分子殊死較量的男主播河正宇，哪個(gè)不是真的英雄？你給我說(shuō)說(shuō)這些平凡的人們，有沒(méi)有給你最多感動(dòng)？”這是知乎上的一個(gè)關(guān)于韓影的回答里的表述。事實(shí)上遠(yuǎn)的不用說(shuō)，就拿最近的《隧道》來(lái)舉例。片中河正宇在隧道中遇到的那個(gè)年輕女孩，借了河正宇的手機(jī)給自己母親打電話時(shí)那一段伴之哭泣的表演，我想了半天真沒(méi)想出來(lái)國(guó)內(nèi)有哪個(gè)年輕的知名女演員可以有這種表演。

套路

同質(zhì)化作品被過(guò)譽(yù)

盡管韓國(guó)電影今年有“崛起”之勢(shì)，但如此大規(guī)模的報(bào)道和“加冕”，實(shí)在是被過(guò)譽(yù)了。

由于韓國(guó)電影的分級(jí)制度，所以其近年來(lái)政治片和犯罪片中黑起政府來(lái)也是越發(fā)不遺余力。初看時(shí)你會(huì)覺(jué)得哇這都敢說(shuō)？再看時(shí)你會(huì)漸漸習(xí)慣，最后你已經(jīng)完全見(jiàn)怪不怪。

例如韓國(guó)影視劇中愈來(lái)愈司空見(jiàn)慣的套路，即對(duì)政府和媒體工作者瘋狂開(kāi)啟嘲諷模式，這其實(shí)是《啟蒙辯證法》里阿多諾說(shuō)過(guò)的“細(xì)節(jié)”，是可以被任意填充進(jìn)娛樂(lè)作品任何地方的細(xì)節(jié)。

“不但顛來(lái)倒去的流行歌曲、電影明星和肥皂劇有僵化不變的模式，而且?jiàn)蕵?lè)本身的特定內(nèi)容也是從這里生產(chǎn)出來(lái)的，它的變化不過(guò)是表面上的變化……所有的細(xì)節(jié)，是早就被制定好了的陳詞濫調(diào)，可用來(lái)安插在任意地方。”作為文化工業(yè)產(chǎn)物的一個(gè)組成部分，韓國(guó)的電影工業(yè)如今也高度符合這一點(diǎn)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，對(duì)于政府和媒體的嘲諷情節(jié)，與國(guó)產(chǎn)青春片里女主角意外懷孕然后墮胎的情節(jié)，其實(shí)是相通的，它們都是編劇在內(nèi)容生產(chǎn)上的必需的環(huán)節(jié)。能夠被編出來(lái)的劇情，有時(shí)候看起來(lái)真實(shí)無(wú)比，其實(shí)還是虛假的。

這些高度同質(zhì)化的作品，一定程度上折射其整體水準(zhǔn)——實(shí)際上是被過(guò)譽(yù)了。沒(méi)錯(cuò)，《釜山行》里對(duì)人性的描摹細(xì)膩真實(shí)，但人性不是自古以來(lái)就如此嗎？韓國(guó)電影中真正出彩的往往是最早的那些觸及社會(huì)內(nèi)核或是開(kāi)宗立派的電影作品。比如說(shuō)《熔爐》《黃海》與《漢江怪物》，至于這次《釜山行》，更愿意將它和《大叔》們一起分在那種“看起來(lái)很爽除此之外就沒(méi)了”的韓國(guó)片當(dāng)中。

而近年來(lái)我們的國(guó)產(chǎn)犯罪片當(dāng)中的一些佳作，除了完成必要的細(xì)節(jié)之外，也有其作為國(guó)產(chǎn)犯罪片的亮點(diǎn)。從這個(gè)角度來(lái)看，中韓的類型片并沒(méi)有無(wú)法逾越的差距。

□青不睞（傳播學(xué)碩士）