書齋是中國古代文人的雅居，更是這些知識人與思想者的精神家園，齋館號往往是文人人生觀念、價值取向乃至處世態(tài)度、品位志趣的自白。

　　齊白石 《牽牛草蟲》

齊白石是20世紀(jì)蜚聲海內(nèi)外的中國畫大師，他的一生經(jīng)歷了晚清、民國和新中國3個歷史時期，飽經(jīng)坎坷，歷盡滄桑，對于人生感慨頗多，他把這些感悟心語題在畫里、刻在印里，也通過不同時期改變自己的名號以及齋館號來表達(dá)。齊白石一生輾轉(zhuǎn)流離，多次變換齋館、更改館號，他使用過的齋館號主要有“甑屋”“借山吟館”“八硯樓”“寄萍堂”，這些齋館號的產(chǎn)生都有著特殊的淵源，解讀這些齋館號，能夠窺探這位藝術(shù)大家的個性才情，也能體味人世的滄桑之感。

“甑屋”是齊白石晚年客居京華鬻畫時期使用的一個齋號，這個齋號不好從字面直接理解，似乎有傷風(fēng)雅，其實這里面隱藏著特殊的人生遭際與母愛情結(jié)。齊白石早年家貧卻喜好書畫，他的祖母見況就嘆息說齊白石生錯了時候，也生錯了人家。因為寫字畫畫是富人們的雅事，像他們這樣的農(nóng)家三日風(fēng)四日雨的，吃了上頓下頓沒著落，連溫飽都解決不了，還鳴什么風(fēng)雅，文章不能煮粥當(dāng)飯吃。后來齊白石一邊學(xué)做雕花木匠維系生計，一邊自學(xué)書畫，在他的老師胡沁園的勸說下，他改行棄掉斧斤，告別了木匠生涯，在杏子塢、韶塘一帶專門依靠為人畫像謀生，20多歲時賣畫所得已經(jīng)能夠維系家人溫飽，他的祖母大感快慰，又嘆息說我兒的畫竟能在鍋里煮粥吃。后來齊白石移居京華賣畫為生，回憶起這件事，他對于自己的煮畫生涯感慨良多，多次書“甑屋”兩字張之于壁，并為自己的畫屋取名為“甑屋”，以此表達(dá)辛苦筆耕唯求一飽的人生感受，也表達(dá)了對于祖母當(dāng)年呼“吾兒同餐”的溫情生活的懷念。

1900年，人到中年的齊白石已經(jīng)育有兩子兩女，舊居星塘老屋漸覺狹窄，他就用一次為江西鹽商畫六尺中堂所得的酬金320兩白銀典下了不遠(yuǎn)處蓮花寨梅花祠堂的幾間房屋。在祠堂內(nèi)他又擇地自蓋了一間書房，在其中讀書寫字作畫。因為不出祠堂就能看到余霞嶺上的梅花，齊白石為書齋取名“借山吟館”，過上了相對優(yōu)雅自得的鄉(xiāng)間文人畫師生活，做詩有幾百首之多。這期間齊白石經(jīng)人介紹拜在晚清著名經(jīng)學(xué)家兼詩人、湘潭名士王闿運門下，與鐵匠出身的張仲飏、銅匠出身的曾招吉并稱為“王門三匠”。光緒三十年(1904年)農(nóng)歷七月初七，王闿運召三弟子小飲，他首唱“地靈勝江匯，星聚及秋期”，然后令弟子們聯(lián)句，三弟子語塞無以應(yīng)對，齊白石大感羞愧，歸里后即將書屋“借山吟館”的“吟”字刪去，改為“借山館”，表示不敢再以詩人自詡。

齊白石40多歲時已經(jīng)在湘潭地區(qū)小有名氣，他陸續(xù)收到一些地方政要以及軍界長官的作畫邀請。齊白石一方面為生計著想，同時也為藝術(shù)考慮，決計行萬里路開闊眼界胸襟。1902年至1909年這段時間他五出五歸，赴陜西、北平、江西、兩廣等地，足跡遍及大半個中國，交游各界名流，這些人成為齊白石的藝術(shù)贊助人，其中包括欽廉兵備道郭葆生、廣西提學(xué)史汪頌?zāi)辏€有剛剛從日本回國的蔡鍔以及革命黨人黃興。齊白石為這些人畫畫或者充當(dāng)代筆，也教他們的妻妾子女習(xí)畫，這些人有用名貴筆墨紙硯酬謝的，齊白石收獲頗多。1906年，齊白石歸家，因為典住的房屋已經(jīng)到期，他便在余霞嶺腳下的茹家沖買了一所舊房，自己畫了圖樣稍作翻蓋，修葺一新，取名“寄萍堂”。堂內(nèi)別造一室，將遠(yuǎn)游所得8方名貴硯臺置于其中，取名“八硯樓”，記載自己的遠(yuǎn)游生活。后來齊白石在這里度過了一段幽居生活，他把自己出游所得畫稿整理成一幅長卷，民國時期的大書法家于右任為其題字“借山吟館圖”，語義雙關(guān)，一則對應(yīng)齊白石齋號“借山館”，二則暗指畫中景致都是出游借自他山。

“寄萍堂”是齊白石后來一直沿用的齋號，這里面寄寓著齊白石特別的鄉(xiāng)土情結(jié)。1917年家鄉(xiāng)的匪亂打破了齊白石安寧的故鄉(xiāng)幽居生活，兵匪抄家使齊白石寢食難安，他一度到親戚家避亂。后來齊白石才無奈聽從友人的勸告，移居京華另謀生路，結(jié)果在京城名聲大噪，成為一代大家。但是功名成就無法撫慰齊白石內(nèi)心濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，所以他一直沿用“寄萍堂”的齋號。他自感流落異鄉(xiāng)似無根飄萍，自號“寄萍老人”，刻印“寄萍吟屋”，在很多畫上題跋“作于寄萍堂”，以此來表達(dá)自己的無盡的鄉(xiāng)土情思。想建功立業(yè)就要奔走四方，功成名就卻又難舍故土情結(jié)。身與心總為仇，一個“南腔北調(diào)人”，總在思量“故里山花此時開也”。雖然成就了大功業(yè)，可是仍然難以抵擋無盡鄉(xiāng)愁，這就是人生。齊白石有一首題畫詩：“年少何曾欲遠(yuǎn)行，開門無物不關(guān)情。身閑心靜全無事，七月枯荷秋氣清。”七月枯荷是齊白石的故鄉(xiāng)湖南鄉(xiāng)村門前常見的景致，客居京華的齊白石總是在畫里詩里回味吟詠著故鄉(xiāng)的枯荷、故鄉(xiāng)的游蝦，故鄉(xiāng)的山山水水，故鄉(xiāng)的晨晨昏昏。