插過(guò)秧，養(yǎng)過(guò)魚，農(nóng)民熊慶華走進(jìn)自家18平方米的雜物間，門一關(guān)，“誰(shuí)都別來(lái)打擾”。那是他的畫室。

下一秒，畫家熊慶華拿起了畫筆，在畫布上恣意揮灑。

畫框和畫架，是他自己動(dòng)手做的，油畫布是他在普通的粗布上打了石膏底制成的，顏料是便宜的罐裝顏料。

捕魚、掏鳥窩、偷西瓜、老鷹捉小雞 ……一個(gè)又一個(gè)鮮活的農(nóng)村生活場(chǎng)景，從他的筆端跳到了畫布上，又從畫布上跳進(jìn)觀賞者的眼睛里。“中國(guó)梵高”“農(nóng)民畫家”之類的桂冠拋向了他。

可是在老家湖北省仙桃市通海口鎮(zhèn)永長(zhǎng)河村，熊家的獨(dú)子熊慶華，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都被村民們當(dāng)成了教育孩子的反面典型——“怪人，廢物。”“天天畫畫能當(dāng)飯吃？”“他家里把他慣壞了！”

他初中輟學(xué)回家，攢零花錢買小人兒書，回家后在廢紙上照著畫。他找不到老師教，就買《中國(guó)人物畫技巧》之類的美術(shù)圖書自學(xué)。每每稍攢出點(diǎn)兒錢，他就騎車四五個(gè)小時(shí)，穿行五六個(gè)鎮(zhèn)子，一路顛簸著，到40公里外的市區(qū)買繪畫筆，買繪畫書。有時(shí)候想買的太多，錢又不夠，他就蹲著看書，看到書店打烊。

他去城里打過(guò)工，去鎮(zhèn)子里送過(guò)牛奶。最終還是“逃回了鄉(xiāng)下”，繼續(xù)畫畫。

這個(gè)黝黑消瘦的中年男子，不抽煙，不喝酒，不打牌，除了畫畫，幾乎沒有別的愛好，身上還時(shí)常粘著洗不掉的顏料，總顯得跟別人格格不入。

但他對(duì)村子里的人和事，滿懷情感。

他畫牛，用深深淺淺的棕色顏料展現(xiàn)牛的肌理。牛在黃色的土地上奔跑，塵土飛揚(yáng)成漫天的暗黃色，牛骨骼中的蠻橫從每一筆中向外發(fā)散。他喜歡這些不羈的牛，尤其喜歡掙脫了束縛的自由感。

他畫魚，河水是泛出珠光的淺藍(lán)色，層層的波浪如同大大小小的珍珠，魚兒翻騰出水面，落在漁人的網(wǎng)中，每一條魚的嘴都微張著，仿佛隨時(shí)會(huì)在畫布上翕動(dòng)起來(lái)。

他畫孩子，靈感源自讓他難以忘懷的童年記憶，那記憶是彩色的，飛揚(yáng)的，就像最終在他畫布上躍動(dòng)的肢體一樣。他總是懷念童年，這種懷舊的情緒到秋天格外嚴(yán)重。熊慶華喜歡那個(gè)“更好玩”的小時(shí)候。

那時(shí)的孩子們不會(huì)總“窩在家里打游戲”；那時(shí)的他是全村有名的孩子王，領(lǐng)著大伙兒玩老鷹捉小雞；那時(shí)的河塘，水還是清澈的，沒有怪怪的味道，還能讓他在夏天最熱的時(shí)節(jié)，一猛子扎下去，抓著魚鉆出來(lái)。

他筆下有一個(gè)動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村故事，講述著他看到的，聽到的，理解的一切。他畫筆下的農(nóng)村有玩鬧，也有瑣碎和爭(zhēng)執(zhí)，有勞作，也有無(wú)休無(wú)止的打麻將。

偶爾沒有靈感了，他就騎著自行車，在村子里的田埂上繞圈圈。他到哪里都挎著他的相機(jī)，特別喜歡高速相機(jī)的連拍功能，拍孩子，拍鳥，拍天邊的火燒云。

他家二層小樓的白墻上，掛著來(lái)自歐洲新古典畫家雅克·路易·大衛(wèi)的名作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》，左邊是抽象表現(xiàn)主義大師保羅·杰克遜·波洛克的杰作，但是他的筆下，是農(nóng)村最常見的手扶拖拉機(jī)穿行在泥濘的鄉(xiāng)間小道，熊慶華說(shuō)，在農(nóng)村長(zhǎng)大的人們，應(yīng)該都記得“坐在上面被顛得五臟六腑都翻滾的經(jīng)歷”。

他的故鄉(xiāng)幾十年如一日，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。鄉(xiāng)親們的觀念也幾十年如一日，大伙兒更喜歡年畫式樣的傳統(tǒng)風(fēng)俗畫，對(duì)熊慶華的“鬼畫符”不怎么欣賞得來(lái)。

村民們那些戳人脊梁骨的話，說(shuō)了20多年，聲音終于慢慢低了下去，消失了。

現(xiàn)在的熊慶華，已經(jīng)在北京798藝術(shù)區(qū)推出個(gè)人畫展“永生的鄉(xiāng)村”，單幅作品的價(jià)格超過(guò)了6萬(wàn)元人民幣。他跟北京一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)簽了約，有了每年30萬(wàn)元的保底收入。

熊慶華人生的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年，他的初中同學(xué)雷才兵，走進(jìn)這位連上網(wǎng)都不會(huì)的畫家的畫室，從堆積如山的畫作里，挑出幾十件來(lái)，一張一張拍下來(lái)，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)論壇上。

“他沒有受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)院美術(shù)教育”，雷才兵向所有人介紹熊慶華，“但第一次看到這些畫時(shí)真的打動(dòng)了我”。

有人不相信這些“極富生命力”的畫，是出自一個(gè)沒有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的農(nóng)民之手，“正宗的美院派冒充！”有人開價(jià)數(shù)千元，要買熊慶華的作品，有人干脆留下了聯(lián)系方式。帖子的點(diǎn)擊量很快達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。

熊慶華火了，也吸引了來(lái)自殿堂的目光。他修了新的畫室，也用得起高檔的顏料和正經(jīng)的油畫布了，5年里，他賣掉了200多幅畫，總有收藏者或是媒體聯(lián)系他，終于沒人再說(shuō)他的畫“換不回一分錢”了。

但除此之外，他的生活也并沒更多的變化了。“以前該怎么過(guò)，現(xiàn)在還怎么過(guò)嘛”。

他并不想順著突如其來(lái)的名氣往上爬，他的腳跟兒仍然扎根在鄉(xiāng)村的土壤中，他的畫也是。

在老家的村子里，熊慶華依然閑時(shí)畫畫，忙時(shí)務(wù)農(nóng)，偶爾做做木工。他不樂意去北京，不樂意去任何大城市。都市的鋼鐵叢林，會(huì)讓他產(chǎn)生“饑餓感”，會(huì)畫不出畫。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“不能畫畫的人生是不完整的”。（張渺）