《中國經濟周刊》視覺中心 首席攝影記者 肖翊 攝

(本文刊發于《中國經濟周刊》2016年第43期)

十載寒暑鑄箭，今朝飛天夢圓。 2016年11月3日20時43分，我國最大推力新一代運載火箭——長征五號在中國文昌航天發射場成功實現首飛。

長征五號是我國運載火箭升級換代的里程碑工程，是我國由航天大國邁向航天強國的重要標志。長征五號創新難點多、技術跨度大、復雜程度高，代表我國運載火箭科技創新的最高水平。其首次飛行任務的成功實施，填補了我國大推力無毒無污染液體火箭發動機的空白，火箭運載能力位居我國榜首，并進入國際先進行列。長征五號的成功發射，為后續探月工程三期、載人航天、火星探測等國家重大科技專項和重大工程的順利實施提供了有力保障。

在現役的長征系列運載火箭家族中，長征五號是名副其實的“大塊頭”，航天人親切地叫它“胖五”：它身高57米，相當于20層樓高；腰圍最粗，箭體芯一級、芯二級直徑5米，腰下還捆綁著4個3.35米直徑助推器。而長征系列現役的其他小伙伴箭體芯級直徑最大的只有3.35米。

長征五號還是個“大力士”。它的起飛重量約870噸，起飛推力約1060噸，近地軌道運載能力25噸級，地球同步轉移軌道運載能力14噸級，地月轉移軌道運載能力8噸級。比以往運載力最大的長征三號乙火箭運載能力提升了2.5倍以上。由此完成了我國運載火箭運載能力的質的飛躍，大幅提升了我國自主進入空間的能力，把中國火箭送入包括美國和俄羅斯在內的世界主流火箭陣營。所以長五還被稱為我國第一枚“大火箭”。

“大火箭”離不開大推力。以往的長征運載火箭，單臺發動機的推力只有70噸。而長征五號的4個助推器上裝配了8臺全新研制的液氧煤油發動機，每臺推力高達120噸；同時，在一級和二級火箭芯上，各裝配了兩臺全新研制的氫氧發動機，每臺推力50噸，從而使長征五號的全箭起飛時總推力達到1000噸以上。

除了塊頭大、推力大，綠色環保、數字化、可靠性，這些國際主流運載技術的發展要求，長征五號都成功兼備。

長征五號的發動機采用了無毒無污染的燃料推進劑，零下183°C的液氧和零下253°C的液氫推進劑，使我國的運載火箭具備了“綠色環?！钡娜绿卣?。正是因為塊頭大、運力大、技術性強，長征五號的結構自然比以往任何型號的長征火箭都要復雜。以往火箭使用的零件最多幾萬個，長征五號的零部件則多達十幾萬個，其設計量超出以往火箭的3倍以上。為應對這一挑戰，長征五號首次采用了全數字化三維設計，使每個螺釘的大小和位置都能一目了然。

說到火箭的可靠性、安全性，專家們依然用數據說話：“火箭設計的可靠性從以往的0.97提高到0.98”，“采用了三取二的冗余技術”等等，這些解說在記者聽來著實云里霧里。不過，成功發射前的兩三天，記者在發射場通過與專家團隊的接觸，倒是有了間接的佐證和感受。開始記者以為，帶我們參觀和講解的自然是外圍的專家，真正臨陣指揮的專家肯定如臨大敵閉關靜息去了，哪有心思接待記者？沒料到，頭一天參觀長征七號(已于6月成功發射)發射塔、遠觀靜待首發的長征五號發射塔時，接待眾記者的居然就是位“核心人物”。

記者問，您在發射那天擔任什么角色？專家說，我那天是發出發射指令的其中一人，我是1號(火箭成功發射后，記者得知，他就是發出“點火”指令的現場指揮員胡旭東)。

11月2日，在長征五號首飛任務媒體見面會上，長征五號研制各環節的“大咖”如數家珍、侃侃而談，從他們身上絲毫感受不到大戰在即的緊張和忐忑。

記者從他們的淡定中感受到了底氣。而這底氣來自于“十年磨箭”的歷練，也來自“完全靠自主創新”的把握。

長征五號是中國人靠自主創新研制的大火箭。按照系列化、組合化、模塊化的思想設計，采用全新自主設計的箭體結構、動力、電氣和發射支持系統，在總體結構、設計技術、推進技術、遙測技術、發射技術等五個方面，都實現了創新突破。和以往火箭相比，長征五號運載火箭是一枚全新研制的火箭，核心技術具有完全自主知識產權，全箭采用了247項核心關鍵新技術，新技術比例幾乎達到100%。而國際上研制新型火箭，包括衛星飛船，采用新技術的比例一般不超過30%?？客耆灾鲃撔拢L征五號的整體性能和總體技術都達到了國際先進水平。

11月1日，長征五號成功發射的前兩天，長五的研制團隊在文昌發射場802樓舉行了長征五號首飛“射前動員會”。會上團隊中某位領導的一句話引起了大家的強烈共鳴：“航天一甲子，長五三十年?！?/p>

是的，從2006年國務院正式批準新一代運載火箭基本型長征五號立項研制至今，整整10年；而從2000年先行研制長五的心臟大推力發動機算起，已逾15年；而長五的前期論證和攻關，則是從三十年前國家“863計劃”開始的。可以說，在中國航天事業60年的征程中，“長五之夢”伴隨了中國航天人整整30年。

在長征五號首飛任務媒體見面會上，長征五號運載火箭首飛任務發射區指揮部質量監督組組長毛萬標接連用幾個“最”標識長五在我國火箭發射史上的意義——最具挑戰性的發射、最激動人心的發射、最令人自豪的發射！

長征五號承載了幾代航天人的夢想；“航天發展，運載先行”，長征五號的成功發射寄寓著中國人走向更遠深空的希望。

僅在長五正式立項研制的10年間，就有上萬航天人參與其中。從國防科工局抓總，到中國航天科技集團一院、六院、八院主攻；從航天科工集團、電子科技集團等單位的配套，到部委地方等各大系統協同，眾志成城，“十年磨箭”。經過上千次的試驗，歷經無數次的失敗，航天人披荊斬棘攻堅克難，終于迎來了我國火箭技術的質的飛躍。

在長征五號成功首飛之際，第十一屆中國航空航天博覽會也吸引了全球的目光。在這屆展會上，中國國產大飛機“三劍客”成為國人引以為豪的熱門話題：全球在研最大的水陸兩棲飛機AG600、大型運輸機運－20、大型客機C919。

長征五號、大飛機“三劍客”，一張張嶄新的國家名片，彰顯著中國人自主創新的巨大潛能，張揚著創新驅動發展的不竭動力。

每一代人都要走好自己的長征路。今天的航天人正在走好自己的長征路。長征五號是航天人長征路上的一個重要里程碑。長征五號之后，還將有長征八號，還將有嫦娥五號、空間站發射和火星探測工程……中國航天人將繼續斬關奪隘，一路高歌行進在自己的長征路上。