“您好，‘120’。”

“醫生，快來，有人被電暈了。”

對于急救中心的醫生來說，電話鈴聲就如同沖鋒的號角。我立即跑向停在院子里的救護車。

呼救是從北京東四環一家美容院發出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時，儀器突然漏電，強大的電流瞬間將其擊倒。

10分鐘后，我們的救護車趕到。只見窄窄的美容床上，躺著呼吸、心跳全無的女傷者，旁邊是驚慌失措的年輕店員，還有好奇的顧客不時探頭探腦。

準備心肺復蘇術！胸外按壓，氣管插管，呼吸機通氣，給予腎上腺素。突然，監護儀上出現了患者心臟室顫的波形。我大吼道：“準備除顫，調整電量200J。旁人都離開！”

經過大約5分鐘的持續搶救后，監護儀上顯示的“直線”終于恢復了規律的波形，血壓也測量到了。我們馬上通過“120”指揮調度，與最近的民航醫院取得了聯系。

急救持續多久，取決于多長時間到達醫院。那天正下著雨，路況很差，機動車道幾乎被堵死。救護車間斷鳴響警報，在自行車道穿行，司機不斷通過話筒提醒行人避讓。我和護士則緊盯著傷者的病情變化，一刻也不敢放松。

過了將近一刻鐘，救護車終于駛入民航醫院的大門。等候在大廳的醫生推著病床迎上來，呼吸機也已準備就緒。

把病人抬下車，推進急診室，與接診醫生進行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內待命”。我們要做的，是抓緊填寫上一次任務的病歷記錄。

由于搶救及時，那位女士挽回了生命。出院后，她還專程送來錦旗。

“急”，是每個急救醫生的常態。但再急也不能亂，不能驚慌失措，這就需要有精湛的醫術和豐富的經驗作支撐。另外，非常現實的是，急救醫生還需要有力氣。由于急救中心擔架員常年配備不足，醫生經常要承擔搬運患者的工作。一旦遇上“重量級人物”，急救就會難上加難。

有天傍晚，我們又接到關先生家屬打來的呼救電話，大家的心一下揪了起來。由于過度肥胖，經常突發心衰喘憋、呼吸困難等病癥，30多歲的關先生已經成為我們這個急救站的“常客”。“120”的醫務人員隔三差五要趕往他家。最讓人發愁的是他那400多斤重的身體。盡管關先生的家就住在一層，但要通過狹窄的房間和樓道把他平穩地抬到救護車上，并不是一件容易的事。有時，甚至需要借助消防員和民警的力量，大家使出吃奶的勁，一起“托”“拿”“舉”“放”，前前后后要忙活一個多小時。

當然，急救醫生也不全是辛苦，也有突如其來的驚喜。比如當“助產士”，親手迎接新生命。

那年春天，有位孕婦夜間突然肚子劇痛，凌晨1點打來電話求助。剛把孕婦抬上車，經驗豐富的搭班護士柳姐就跟我說：“八成要生在路上了！”我迅速做好了接生的準備，發現胎頭已經露了出來，但胎膜還沒有破。進行消毒后，我們完成了一系列破膜工作，并將胎兒口鼻處的分泌物清理干凈。柳姐握著產婦的手指揮產婦“使勁”。隨著一聲清脆的啼哭，嬰兒順利誕生了！

那天返回到急救站時，已經是凌晨4點多，但我和柳姐以及司機師傅三個人還都興奮著，甚至還給新生兒起了好幾個名字。

除了搶救突發疾病的患者，我們也經常到事故現場急救。2012年秋冬交接之際，因突降凍雨，京平高速發生特大事故，幾十輛車撞到一起，傷情嚴重。正值上班高峰，高速入口處已經被完全堵死。我們只好調轉車頭，從輔路開到下一個入口后進入，又冒險逆行開到事故發生地附近。最后一段路，我和護士只能拎著急救設備，深一腳淺一腳在車縫中搜尋傷者。

入職10余年來，諸如此類驚心動魄的事，我遇到太多太多了。守著“120”這條生命呼救專線，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因為，我們的努力關系到生命的延續。

在生活中，還有比救活一個人更欣慰的事嗎？

（作者系北京急救中心東區分中心醫生）