我今年24歲。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的婚戀狀態(tài)成了全家人最關(guān)注的問(wèn)題。它的重要程度和北京近期的房?jī)r(jià)一樣，只漲不跌。

就像那些爭(zhēng)先恐后擠上買(mǎi)房列車(chē)的人們，深信著“錯(cuò)過(guò)北六環(huán)，不要再錯(cuò)過(guò)北七環(huán)”的廣告，我周?chē)娜怂坪跻惨谖叶险癖鄹吆簦骸板e(cuò)過(guò)24，不要再錯(cuò)過(guò)25！”

在我媽眼里，我就像一只停牌整頓的股票，她每天眼巴巴盼著我觸底反彈，復(fù)牌就接連漲停。而我擔(dān)心的是，萬(wàn)一我一直停牌下去，讓她砸在手里怎么辦。

連我那只有3歲半，托管在幼兒園的外甥女都會(huì)在不經(jīng)意間流露出對(duì)我婚姻大事的焦慮之情。去年，還在讀研究生二年級(jí)的我回家過(guò)寒假。我自告奮勇地去幼兒園接小姑娘放學(xué)。路上有點(diǎn)兒堵車(chē)，我比約定的時(shí)間晚了3分鐘。她甩著小臉，恨鐵不成鋼地對(duì)我說(shuō)：唉，你瞧瞧你，家里就你不上班，也沒(méi)對(duì)象，還不早點(diǎn)來(lái)接我？我竟無(wú)言以對(duì)。

上個(gè)月，和我一起長(zhǎng)大的閨蜜有了自己的寶寶，升級(jí)做了媽媽。看著寶寶可愛(ài)的小臉蛋，粉嘟嘟的腳丫，隔屏幕仿佛都能聞到奶香的小手，我也滿(mǎn)心歡喜，分享著她初為人母的喜悅，并毫不吝嗇地在她的朋友圈逐條點(diǎn)贊。

我和閨蜜是“發(fā)小”。我們從上幼兒園開(kāi)始一起玩娃娃、掏沙坑，一起讀小學(xué)、中學(xué)。我以為我們會(huì)一直“一二一”地齊步走，但現(xiàn)在，她有了自己的小家自己的娃，而我還孤身一人。好像哪里有點(diǎn)兒不對(duì)。

去她家探望那天，恰巧趕上好多長(zhǎng)輩都在。我們家那里是典型的熟人社會(huì)，地方小，似乎誰(shuí)和誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。我和閨蜜在房間里逗寶寶，隱約可以聽(tīng)到長(zhǎng)輩們?cè)诳蛷d的談話(huà)：“你家閨女有對(duì)象沒(méi)？啥時(shí)候結(jié)婚？”“再不抓緊結(jié)婚就只能任人家挑了。”“可不能不急，你們做家長(zhǎng)的可上點(diǎn)兒心”………我聽(tīng)見(jiàn)媽媽偶爾敷衍一句，感覺(jué)氣氛很尷尬。

回家路上，我小心翼翼地問(wèn)她：“我沒(méi)結(jié)婚，是不是給你丟臉了？”媽媽沒(méi)吭聲，她岔開(kāi)話(huà)題，說(shuō)你從小就比她學(xué)習(xí)好，學(xué)芭蕾也比她好，高考成績(jī)也比她好，你們那年暑假一起去學(xué)駕照，不也是你先考下來(lái)的？我似乎明白了。她在安慰我鼓勵(lì)我，并用對(duì)比來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的失落，大意就是，你一直比她強(qiáng)，這件事上怎么就這么“差勁”呢？

我又何嘗不納悶，這些90后怎么都結(jié)婚了？怎么我一不留意，你們都彎道超車(chē)，讓我連你們的影子都追不上了呢？

我今年碩士畢業(yè)，告別呵護(hù)了我7年的象牙塔，結(jié)束19年的校園生活，開(kāi)始擁抱大千世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是新的。我在這和這個(gè)社會(huì)的“交手”中認(rèn)識(shí)自己，在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立中初嘗生活的艱辛，也抽絲剝繭般地理解這個(gè)社會(huì)。坦白來(lái)講，我還沒(méi)準(zhǔn)備好組建自己的家庭，也沒(méi)想好要和什么樣的人共度一生。

可周?chē)拇笕藗儽任抑薄Ｋ麄兊慕箲]飄出房門(mén)，越過(guò)人群，在我和周?chē)碎g蔓延開(kāi)來(lái)。我很感激大家的關(guān)心，也樂(lè)意認(rèn)識(shí)他們介紹給我的“潛在男友”。確實(shí)，一個(gè)人在北京，租房、上班、吃飯，會(huì)有一些艱辛和難熬。但也因?yàn)檫@些，我才能讓自己更加獨(dú)立，學(xué)著規(guī)劃時(shí)間規(guī)劃金錢(qián)，也更能體會(huì)陪伴的重要。但談戀愛(ài)結(jié)婚這種事都是要靠緣分的啊。

我在朋友圈里屏蔽了爸媽和七大姑八大姨。因?yàn)槲遗滤齻兝现钢嫌袄飭?wèn)東問(wèn)西，“左二的男生看著不錯(cuò)，在哪里工作？”“右二的也不錯(cuò)，有對(duì)象沒(méi)？”……有時(shí)候，我多希望她們選擇性失憶啊！這樣她們就不會(huì)記起，我初中、高中、本科、研究生班、支教團(tuán)里的男生了！也不知道為什么，電視劇里的人物她們很少記得牢，這些偶爾出現(xiàn)的名字卻念念不忘。

今年年初結(jié)婚的學(xué)姐說(shuō)，現(xiàn)在好多女孩子著急，其實(shí)都是父母和遠(yuǎn)房親戚給的無(wú)形壓力。父母還好，好多親戚嘴上催，但是根本沒(méi)往心里去，才不是真正關(guān)心。她也不得不承認(rèn)，父母確實(shí)有攀比之心。“尤其是咱們的父母，因?yàn)樵蹅儚男W(xué)習(xí)好，這個(gè)好，那個(gè)好，父母都習(xí)慣在大家面前揚(yáng)眉吐氣了，我爸說(shuō)，我沒(méi)對(duì)象的時(shí)候他很少出去應(yīng)酬，我結(jié)婚后，他什么應(yīng)酬都去。”

“‘成家立業(yè)’，先成家再工作，你們讀這么多書(shū)難道不懂？”這些老祖宗留下來(lái)的“名言”他們順手拈來(lái)。可以前還說(shuō)“女子無(wú)才便是德”呢，你們?cè)趺床粧煸谧爝叄繗v史的車(chē)輪在向前滾動(dòng)，該進(jìn)步的就得進(jìn)步不是？讓女孩子進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)是進(jìn)步，廢棄纏足的陋習(xí)是進(jìn)步，不逼婚、尊重青年的選擇也是進(jìn)步啊！

在我們接受的教育里，新時(shí)代的女性思想自由、人格獨(dú)立，上得了廳堂也進(jìn)得了廚房，沒(méi)做小三兒沒(méi)當(dāng)二奶，我們沒(méi)結(jié)婚對(duì)不起誰(shuí)了？

因?yàn)楣ぷ髟颍艺J(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自澳大利亞的留學(xué)生，她的中文名字叫史凱特，現(xiàn)在是清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的博士研究生，中文是她掌握的第5種語(yǔ)言。每學(xué)一種語(yǔ)言，她都會(huì)跑到那個(gè)國(guó)家待上一段時(shí)間。來(lái)中國(guó)之前，她已經(jīng)去過(guò)法國(guó)、智利、西班牙留學(xué)。在中國(guó)的第5年，她和另一位韓國(guó)留學(xué)生用中文寫(xiě)了一本書(shū)——《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面 洋博士中國(guó)留學(xué)記》。她在書(shū)里講她這個(gè)“洋博士”在中國(guó)的各種見(jiàn)聞。

她說(shuō)中國(guó)有“剩女”的概念，她之前從沒(méi)接觸過(guò)。“女生不能早結(jié)婚的話(huà)會(huì)被稱(chēng)為剩女。多早是早？”她查搜索引擎，搜索結(jié)果告訴她：27歲之前。“我很多澳大利亞的朋友都已經(jīng)過(guò)29歲了，而且大部分也還沒(méi)有結(jié)婚。我們的父母從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@樣的事情擔(dān)心我們，至少?zèng)]有和我們說(shuō)過(guò)。”提到相親，她覺(jué)得外國(guó)的“相親”更多是朋友想給你介紹一個(gè)不錯(cuò)的人，希望你們開(kāi)始交往。而中國(guó)的相親更多是父母或者親戚給你介紹對(duì)象，希望你們兩人結(jié)婚，并且希望相親合適的盡快結(jié)婚。

她還覺(jué)得，在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的人會(huì)更擔(dān)心孩子是否結(jié)婚。她曾經(jīng)和清華大學(xué)一個(gè)協(xié)會(huì)定期去農(nóng)村建造過(guò)濾網(wǎng)裝置。在一對(duì)60多歲的夫妻家里，她問(wèn)女主人為什么沒(méi)有安裝過(guò)濾網(wǎng)，過(guò)濾裝置需要的材料她們已經(jīng)提供很久了。“我以為她會(huì)說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，或者不適合等理由。但是她回復(fù)我，’因?yàn)槲覂鹤記](méi)結(jié)婚’”，這讓史凱特覺(jué)得不可思議！“一家有6個(gè)孩子，5個(gè)孩子結(jié)婚了，只有最小的兒子沒(méi)結(jié)婚。而且擔(dān)心到和她講過(guò)濾裝置，她都會(huì)聯(lián)想到兒子的婚姻。”

在凱特根深蒂固的概念里，結(jié)婚不是為了讓別人滿(mǎn)意。“我們自己滿(mǎn)意，家人更尊重自己的選擇才更重要。”

我有些羨慕凱特。我覺(jué)得她的時(shí)間比我充裕，比我過(guò)得從容，比我有更多的可能性，她可以毫無(wú)顧慮地花時(shí)間去做自己想做的事。特別是在婚戀這件事上，比我有更多的幸福感。她可以不用擔(dān)心周?chē)l(shuí)又結(jié)婚了，可以有更大的可能因?yàn)椤跋矚g”而不是“合適”來(lái)選擇另一個(gè)人。

但好像我不行。3年前，1990年出生的小伙伴們被視為第一批“老去”的90后。而如今我也不得不痛苦地承認(rèn)自己到了晚婚的年齡。更何況，我那00后的妹妹今年上初三，她管我叫“老阿姨”。她說(shuō)姐姐你不知道嗎，女人的保質(zhì)期只有27年。在她的概念里，我快過(guò)期了。這個(gè)“27”，也是史凱特查到的“剩女”年齡臨界點(diǎn)。

難道，90后真的到了“非婚不可”的年齡嗎？

我很感謝爸爸，在這個(gè)問(wèn)題上他給的答案給了我很多寬容和理解。他說(shuō)他不相信一段婚姻能使女孩子“歲月靜好”，他更覺(jué)得需要選擇和喜歡的人一起生活。“因?yàn)槁凡缓米撸銈円嗷シ龀帧！?/p>

我真的希望，我們的遇見(jiàn)是在彼此經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的前提下，不是因?yàn)榧胰说拇叽伲皇且驗(yàn)橄胍纳平?jīng)濟(jì)條件，不是因?yàn)楣陋?dú)，不是因?yàn)槭浪咨辖o了我們太多“不得不”。