我給中國青年報寫了一篇小文《我是我媽眼里一只停牌整頓的股票》，想尋找一個問題的答案：“90后真的到了非婚不可的年齡了嗎？”

我才24歲，已飽嘗被催婚的苦惱。發表時我小心翼翼地請求，“能不能讓我用筆名，因為不想讓全國人民都知道我還單身這件事啊”。

文章發表后，很快收到朋友的截圖，上面顯示某條微博閱讀量超過2000萬，獲4萬個點贊，轉載和評論過萬次。讀者不無夸張地寫道，“我要給文章的作者點贊，你說出了我們的心聲，撐起一片天！”

這是我意料之外的，我從沒想過，受此困擾的青年男女那么多。人民日報法人微博、新華社微信公眾號、中國青年報微信公眾號及法人微博等都做了傳播。

有年紀相仿的熱心網友在微博上發私信和留言，他們在一句一句鼓勵我。“90后真的不用著急，因為我是80后，我周圍還有一小部分的同學還沒有嫁出去，所以真的不用著急的，我們以后的生活是過給自己的，不是過給別人看的，一些老人的觀念還是很陳舊，我們無法改變他們的想法，可以禮貌性地敷衍，不必聽從或順從。選擇對的人結婚，年齡真的不重要，順其自然，一定可以等到對的人出現。”

有“過來人”的勸誡。“兒女在父母眼里永遠是一支潛力股，兒女最好還是尊重父母的安排，因為他們雖然老但是有見識，可以幫助你們從盲目和激情中清醒起來，而不至于走上邪路。”

也有人訴說和我一樣的經歷。我在字里行間體會著同齡人因為共同標簽而面對著的困惑、窘迫和難堪。他們自嘲是“95年的空巢老人”“93年的大娘”“90后老奶奶”“91年的超級剩女”“80后老祖母”……面對這個話題，一把辛酸一把淚。

留言中不無各種黑色幽默式的“反抗”。“到了結婚的年齡不結婚怎么了，活過了平均年齡難道就該去死嗎？”“剩女就是，你沒做錯什么，卻要接受懲罰。”

從那些字里行間，可以看到各式各樣的家庭，各式各樣的父母。他們身上有我父母的影子，也像同伴家庭的復版。“我媽理智的時候基本不催我，偶爾被三姑六婆說一下她也會急。但多數的時候她都說，你不要為了結婚而結婚，感情是你自己去體會和感受，日子是你自己去過，我的著急和抓狂都不重要，我其實內疚。”這條留言獲得1951個贊。

相親似乎成了很多大齡男女青年步入婚姻的必經之路，留言的讀者中，最小的相親對象是1998年產生的。她說：“相了好幾次親，我覺得還是氛圍所影響，現在男生太多女生太少了，競爭很激烈，而且一過這個年齡段就不會有人再介紹了。所以家鄉人人的家長都在張羅，已經有好幾個同齡人生出下一代了。這里是……”

和我年齡相仿的人用自己的經歷安慰我，說大城市結婚普遍晚，這好歹是個借口，而自己學歷一般，畢業后就回了老家的人，爸媽一天到晚就知道讓相親。

臨近年終，單身的人“一年比一年壓力大”，總結起來“又是失敗的一年”，回家，成了一件需要勇氣的事。有人說，“過年了，我只想安安靜靜地替所有同事值班，這是一件幸福的事。”“91年的我，今年過年都不敢回去了，他們這樣說，家里給你介紹了也不少，你這也不喜歡那也不喜歡，自己談又談不到，年齡擺到這了……”“我是92年的，我媽已經不再帶我回鄉下老家了，說還嫁不出去，丟人。”

但父母又何嘗不困惑。一位讀者說：“我媽看過我所有的相親對象之后，她說，為什么我這么優質的女兒還得相親？”很多人表示，催的其實都是不相干的三姑六婆，有時候說話比較難聽，把父母給說急了。

這讓我想起了年初剛剛結婚的學姐提到的，除了父母，沒有人真正會關心你嫁得好不好，她們大多抱著看熱鬧的心態，好像你沒結婚，你們家就有一個天大的笑話一樣。

“不是不想結婚，是因為結婚對我們來說太重要了。”這條評論獲得了網友近3953個贊。

“我想嫁給愛情。請各位同齡人及過來人不要嘲笑我。”在這條評論的107個回復中，有“80后過來人”認同，“你的愿望完全正確，嫁給愛情是通往幸福婚姻的唯一途徑。”但也有人表示悲觀，“以前我也這樣想，漸漸的年齡大了，覺得這個想法多可笑，對的時間遇上對的人太難了。”

“人生和選擇都是自己的，你對父母也沒有非要結婚的責任。將就的婚姻害的是自己的一輩子。不要害怕和別人不一樣，與其在不幸的婚姻生活和家庭中掙扎，還不如用這個時間提升自己。健身旅游多讀書，去學插花學跳傘學滑翔翼學任何自己感興趣的東西，把人生活成自己期待的樣子。”這是獲贊最高的一條回復。

其實我們這代人，大多接受過良好的教育，道理都懂，但我們心疼父母，想要照顧父母的感受。在期待愛情和體諒父母中被撕裂，是90后不得不面對的痛。

在留言里，有一個人提到，自己羨慕遇到真愛才結婚的人，然而最后懦弱地選擇了“合適”。“26歲今年結婚，不是嫁給了愛情，是嫁給了年齡。”

很多公號轉載了我的文章，我和閨蜜覺得配圖最好的是舒淇主演的電影《剩者為王》片段的截圖，里面是“剩女”父親的話。“她不應該為父母親結婚，她不應該在外面聽什么風言風語，聽多了就想結婚。她，她應該想著跟自己喜歡的人，白頭偕老的去結婚，昂首挺胸的，要特別硬氣的，憧憬的，好像贏了一樣……”

這段話打動了很多人。但也有人道出另一種現實：“這是電視里的爸爸。現實是，我爸要求我25、26歲的時候必須結婚。”