1月9日，上海雙年展直播了一位年輕畫(huà)家的普通一天，其背后有何意義？

2016年被稱為網(wǎng)絡(luò)直播的元年，吃飯、做飯、睡覺(jué)、唱歌、打游戲，你所度過(guò)的百無(wú)聊賴的日常皆可直播，有專家認(rèn)為，群體性孤獨(dú)使得直播“無(wú)聊”成為一種生產(chǎn)力，就連無(wú)名女主播的睡覺(jué)直播也能斬獲千上萬(wàn)粉絲。1月9日，上海雙年展附屬項(xiàng)目“51人項(xiàng)目”也推出了一項(xiàng)直播活動(dòng)，“十四小時(shí)直播：十年如一日的青年書(shū)畫(huà)家的一日 ”。被直播的趙振璧是一位年輕的傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)畫(huà)研習(xí)者。

將畫(huà)家個(gè)人化的創(chuàng)作和生活暴露在公眾面前，意義何在？當(dāng)畫(huà)家的日常也成了一場(chǎng)直播秀，為畫(huà)家的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的是什么？解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咭搽S好奇的觀眾一起，圍觀了這場(chǎng)直播活動(dòng)。

14小時(shí)圍觀書(shū)畫(huà)家日常，會(huì)無(wú)聊嗎？

趙振璧是個(gè)80后，2005年從中國(guó)美院國(guó)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)后，曾經(jīng)短暫入職，此后回到上海專職創(chuàng)作。在趙振璧看來(lái)，國(guó)畫(huà)就是日常修煉。他每天六點(diǎn)起床畫(huà)畫(huà)，不太喜歡出門(mén)，很少社交和參加展覽，嚴(yán)格規(guī)劃自己在家中的時(shí)間，進(jìn)行自我訓(xùn)練。他的中學(xué)同學(xué)徐杰用直播的方式將他普通的一天展示出來(lái)。

大約8點(diǎn)左右，直播開(kāi)始，看得出這是一個(gè)毫無(wú)“劇本”的日常場(chǎng)景，相比于其他直播“房間”內(nèi)有策劃的音樂(lè)直播，趙振璧的直播畫(huà)面中，常常只能看到他在房間內(nèi)走來(lái)走去，或和家人、朋友閑聊，偶爾停下來(lái)在桌前寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，臨近中午，甚至有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間直播燒飯、吃飯的情景。即便這樣，“房間”里依然有一兩百人在圍觀。

午飯后，該項(xiàng)目策劃人徐杰登門(mén)，直播漸漸進(jìn)入正題。徐杰對(duì)趙振璧進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪。坐在鏡頭前，趙振璧開(kāi)始有些緊張，直到被問(wèn)起考入中國(guó)美院的經(jīng)歷，他才漸漸流露出自信，甚至還記得當(dāng)時(shí)的考試題目是“春到江南花自開(kāi)”。

趙振璧從小喜歡中國(guó)畫(huà)，即便長(zhǎng)年在家閉門(mén)不出進(jìn)行創(chuàng)作，他的父母一直很支持他。徐杰介紹，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里年少成名的很少，很多畫(huà)家都是六十歲以后才能舉辦個(gè)人展覽，這個(gè)圈子的著名成功案例大都“大器晚成”，這也給了他們堅(jiān)持下去的信心和希望。

以下為徐杰與趙振璧的部分對(duì)話內(nèi)容。

問(wèn)：在中國(guó)美院經(jīng)過(guò)四年大學(xué)學(xué)習(xí)有何收獲？

答：大學(xué)主要教給你基本學(xué)習(xí)、創(chuàng)作方法，如果要在創(chuàng)作上有所提高，還要根據(jù)之后的發(fā)展和研究。

問(wèn)：通過(guò)四年學(xué)習(xí)，尋到自己的方向了嗎？

答：當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到現(xiàn)在的方向，還是老師的風(fēng)格，現(xiàn)在慢慢摸索，找出自己的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)格，這其中有個(gè)過(guò)程，不是很快。

問(wèn)：十年如一日的堅(jiān)持，樂(lè)趣在哪里？

答：創(chuàng)作出好的作品，給人以審美享受。中國(guó)畫(huà)的道路很漫長(zhǎng)，肯定有要坐冷板凳的功夫，但苦中有樂(lè)。

問(wèn)：十年創(chuàng)作里面，能體會(huì)到自己的進(jìn)步么？

答：能，不過(guò)速度有快有慢。自己創(chuàng)作的作品水平自己會(huì)知道的。

問(wèn)：預(yù)計(jì)藝術(shù)到高峰要到什么時(shí)候？

答：大概到五六十歲。

問(wèn)：如何抵抗現(xiàn)代社會(huì)的迅速發(fā)展，在商業(yè)、物欲橫流中做到心態(tài)平穩(wěn)？

答：從事書(shū)畫(huà)、篆刻藝術(shù)尤其需要時(shí)間積累，不是速成的。我就想要多創(chuàng)作出精品，其他不多想。

問(wèn)：這一步步是原來(lái)構(gòu)想的嗎？

答：有出入。以前想到專職畫(huà)院當(dāng)畫(huà)師，還要看今后的發(fā)展。

問(wèn)：想過(guò)放棄嗎？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：過(guò)去文人的生活環(huán)境和時(shí)代很不一樣，作為一個(gè)現(xiàn)代人，怎么進(jìn)入傳統(tǒng)，會(huì)不會(huì)有隔閡？

答：心靜下來(lái)。中國(guó)畫(huà)最講究筆墨。筆墨功夫來(lái)不得半點(diǎn)討巧，沒(méi)有捷徑。

問(wèn)：對(duì)后面的五、六年有什么規(guī)劃？

答：先把自己的創(chuàng)作搞好。

下午，趙振璧繼續(xù)他的創(chuàng)作修煉，他一氣畫(huà)了很多花鳥(niǎo)作品，還應(yīng)觀眾要求畫(huà)了牡丹。圍觀群眾里，有人萌生了要跟趙振璧學(xué)畫(huà)的念頭。但在漫長(zhǎng)的直播時(shí)間里，創(chuàng)作占據(jù)的時(shí)間仍不算多，14個(gè)小時(shí)，會(huì)有觀眾看完嗎？?jī)H僅看生活日常，是否太無(wú)聊？

“14個(gè)小時(shí)可能沒(méi)有觀眾會(huì)看完。”徐杰表示，兩三百的圍觀人數(shù)已經(jīng)比預(yù)想好，“我原先預(yù)計(jì)沒(méi)人看。”不過(guò)，他并不覺(jué)得這樣的直播內(nèi)容“無(wú)聊”。“這是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，觀眾看直播，是各取所需的狀態(tài)。你想看一會(huì)兒就看一會(huì)兒，愿意過(guò)幾個(gè)小時(shí)再來(lái)看也行，他的生活就是這樣，不會(huì)像電影一樣好看。”

“我們本來(lái)也擔(dān)心沒(méi)有人對(duì)圍觀一個(gè)畫(huà)家畫(huà)花鳥(niǎo)和一個(gè)尋常家庭的日常生活有興趣。”負(fù)責(zé)“51人”項(xiàng)目的第11屆上海雙年展策展組成員陳韻表示，趙振璧的直播一日有點(diǎn)類似于藝術(shù)家工作室開(kāi)放日，選擇網(wǎng)絡(luò)直播并不是為了制造話題，而是因?yàn)榭陀^所限：趙振璧家里塞不下那么多觀眾。“51人項(xiàng)目”就像關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生的51出戲劇，給本次上海雙年展主題 “何不再問(wèn)：正辯，反辯，故事”提供了51個(gè)故事，以及更多可能性。“如果說(shuō)看一位畫(huà)家的日常生活有些無(wú)聊，那其他很多直播內(nèi)容也挺無(wú)聊的，可能這里還有一種特殊的無(wú)聊感吧。”

直播不能成為畫(huà)家出名的方式

既然預(yù)計(jì)無(wú)人觀看，那這場(chǎng)直播的意義何在？

“我們想通過(guò)這場(chǎng)直播讓更多人知道，這個(gè)世界上還有人在用自己獨(dú)特的方式進(jìn)行日常修煉。”徐杰說(shuō)。陳韻也認(rèn)為，趙振璧的可貴之處在于，“作為一個(gè)年輕人執(zhí)著于傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，十年如一日，不求聞達(dá)。”徐杰談到，趙振璧在創(chuàng)作上非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂∈貍鹘y(tǒng)，他如果要題一首詩(shī)，會(huì)翻兩三本字典來(lái)回校對(duì)，因?yàn)樗惶谩靶录夹g(shù)”。篆書(shū)、隸屬怎么寫(xiě)，詩(shī)是不是符合格律要求，他都一絲不茍。即便如此，對(duì)他的關(guān)注和品評(píng)始終寥寥。“傳統(tǒng)藝術(shù)需要有人原汁原味地花畢生精力去延續(xù)，如今這樣年輕的繼承者比較少。”徐杰認(rèn)為，在這種層面上，直播趙振璧的一天有了意義。

不過(guò)，也有一些年輕書(shū)畫(huà)家并不認(rèn)同這樣的日常修煉方式。畫(huà)家龐飛認(rèn)為，書(shū)畫(huà)不是修煉出來(lái)的。“除了基本訓(xùn)練外，還要有經(jīng)歷、閱歷、見(jiàn)識(shí)和機(jī)會(huì)。”畫(huà)家徐旭峰提出，只是為畫(huà)而畫(huà)，就和藝術(shù)本身的趣味性產(chǎn)生了隔閡。他認(rèn)為，趙振璧可以作為個(gè)案，但不能代表畫(huà)家群體。“這樣做藝術(shù)的形式有些極端。我認(rèn)識(shí)的一些畫(huà)家朋友同樣一門(mén)心思做學(xué)問(wèn)，但沒(méi)有和社會(huì)脫節(jié)，反而活躍在各個(gè)學(xué)術(shù)層面，藝術(shù)需要群體帶動(dòng)，才能往前發(fā)展。”

俆杰坦言，趙振璧不善交際，這也導(dǎo)致他在圈里乏人知曉，希望通過(guò)直播排除他的人際交往障礙，吸引更多人和他交流。但他否認(rèn)直播是為了“炒作”趙振璧，“今天最多也只有兩三百人看，而且51人項(xiàng)目是雙年展平臺(tái)，并不是針對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的受眾。”

趙振璧會(huì)因直播走紅嗎？“走紅估計(jì)不可能，不過(guò)，類似這樣又偏又專的人才要在商業(yè)社會(huì)找到自己的定位，需要朋友幫襯，也需要更長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行觀察。”徐杰認(rèn)為，直播是一個(gè)很好的媒介，過(guò)去只有電視臺(tái)才有這樣的傳播權(quán)力，如今，每個(gè)人都能自我直播，也產(chǎn)生了一些頗為無(wú)聊、無(wú)趣乃至庸俗無(wú)下限的“直播經(jīng)濟(jì)”，如何在其中注入文化藝術(shù)的清流，值得思考。徐旭峰介紹，如今也有部分80后畫(huà)家會(huì)玩直播，但直播只是他們打發(fā)無(wú)聊的方式，比如一邊畫(huà)畫(huà)一邊和人聊天。“用直播的方式表現(xiàn)繪畫(huà)，或者屬于行為藝術(shù)，或者屬于影像藝術(shù)，與繪畫(huà)語(yǔ)言本身不產(chǎn)生關(guān)系。畫(huà)家可以玩直播，但不能把直播當(dāng)做出名的方式。”徐旭峰說(shuō)。

藝術(shù)，終究還是得靠作品說(shuō)話。