特別的味道

■樊　超

“這里面是啥玩意兒？味道怪怪的。”“誰寄給王班長的？”戰士們把修理所的維修車間圍得“水泄不通”，主角竟是一個巴掌大小的包裹，大家瞅來瞅去也猜不透這包裹里到底藏著啥“玄機”。“都干啥呢，嘰嘰喳喳的？讓開！讓開！”一個嗓音高昂著，嘈雜的現場頓時安靜下來。四級軍士長王保虎一把將包裹奪過來，定睛一看，是從河北老家寄來的，雖然寄件人的姓名模糊不清，可他的心已激動得加快了跳動。王保虎一個猛勁兒，“咔嚓”一聲，包裹的外包裝被一分為二，里面竟是一瓶香水。戰士們愣了，沒等大伙兒緩過神兒來，又飄出一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“爸爸，平時多噴噴香水，別把叔叔們嗆著了。”原來是女兒寫的，戰士們看后，忍不住笑出聲來，王保虎的臉瞬間紅到了脖子根兒。

話說王保虎可是北部戰區陸軍某邊防團出了名的“修理大咖”，別看他個頭不高，可修理技能了得，人稱“保虎、保虎，保障猛虎”：兩獲個人三等功，三奪內蒙古軍區裝備崗位技能比武桂冠，十幾年來，全團沒有一臺裝備車輛返廠維修……

他圍著各種車輛和發動機轉了14年，光憑聲響，就能估摸出車輛的“工齡”和“脾氣”，任何故障在他這兒都不叫事兒。唯一稱得上事兒的就是王保虎身上那股滲著汗腥的油污味兒，那叫一個“酸爽”。

這天，得知妻子黃金巖帶著3歲的女兒王歆藝來部隊探親，王保虎一大早就飛奔到澡堂。淋浴噴頭“嘩”地噴吐出一道雪白的水柱，王保虎用了半瓶沐浴露，周身漫延著灰黑色的泡沫，仿佛一尊尚未完工的雕塑。王保虎又抓起一塊香皂，在身上抹來抹去，清水又帶走了一批白里透黑的泡沫。洗完澡，王保虎見周遭無人，小心翼翼地拿出香水，往身上噴了一圈。霎時，一股淡淡的清香飄入他的鼻腔，這是女兒最喜歡的味道。王保虎嘿嘿一笑，哼著小曲徑直朝宿舍走去。

“丁零零……”一陣急促的手機鈴聲響起。“王班長，拉水車底盤下沉，你快來瞅瞅！”

一邊是久未重逢的妻兒，另一邊是亟待搶修的拉水車，王保虎來不及“糾結”，撂下電話“嗖”地朝修理車間跑去。他心里明白，要是拉水車修不好，邊防一線的官兵就沒水喝。

剛到修理車間，王保虎就如泥鰍一般鉆入車底。他調動所有感官搜集著汽車底盤的“信息”，左手“撫摸”著每一塊凹凸不平的零部件，右手拿著扳手“叮叮咚咚”地敲擊。他的臉幾乎貼在了底盤上，整個身體在車底平行移動。這時，一個凸起的部件在他臉上劃出一道黑痕，王保虎一激靈，轉過頭把耳朵貼在底盤上，右手順勢用扳手敲了幾下，“叮叮叮”傳來一陣脆響。現場靜得出奇，空氣凝固了，仿佛劃根火柴就能點著，戰士們都屏住了呼吸。

“減震彈簧老化！更換！”王保虎一聲令下，戰士們丁零當啷地忙活起來。1小時后，拉水車底盤終于恢復了原樣。待王保虎從車底鉆出來，妻子和女兒早已在門口等候。“快，叫爸爸！叫爸爸！”王保虎撲過去，一把將女兒抱起，舉了又舉，高興得合不攏嘴。

要在平時，女兒看到穿軍裝的人就追著喊“爸爸”，現在爸爸就在眼前，卻怎么也不愿叫。王保虎的心里就像打翻了醋瓶子，很不是滋味兒。他湊近一看，女兒臉上印出一道淺淺的黑痕，他下意識地用手一抹，兩道長長的黑痕交錯疊壓，女兒隨即面無喜色，嘴角的小酒窩回旋著收回臉頰，鼻尖微微抽動著，所有的嗅覺細胞都被調動起來。突然，她雙眉一緊，用手捏住了鼻子，臉頓時憋得通紅。一股刺鼻的氣息撩撥著王歆藝的每一根神經。她越想呼吸，越不知如何呼吸，索性“哇哇”地哭了起來。

“不要——臭爸爸！”半晌，王歆藝總算蹦出一句話來，戰士們愣住了，突然又明白了什么，哈哈大笑起來。笑歸笑，王保虎心里酸溜溜的，恨不得找個地縫鉆進去。

次日，晨光微露，王保虎還沒來得及噴點香水，便接到團作戰值班室的電話：03號巡邏車執勤途中在某邊境地段拋錨，命令王保虎帶維修小組立即趕赴邊境一線進行搶修。臨行前，戰士們進行著最后的準備。這時，迎風飄來一股滲著汗腥的油污味兒。

前來送行的女兒敏感的鼻尖又抽動起來，她循著“味道”對正在清點攜行裝備器材的戰士們大喊：“爸爸！爸爸！”王保虎先是一怔，驕傲地揚起嘴角，他明白，這味道已經深深融入了每個兵的血脈……