生活也柴米油鹽，工作卻和最古老的東西打交道——大學(xué)剛畢業(yè)，我去國(guó)圖修古籍。

在古籍修復(fù)師李屹東和潘菲的帶領(lǐng)下，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者七繞八繞才走到了隱藏于中國(guó)國(guó)家圖書館深處的古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室。這是一個(gè)安靜的空間，說話都不自覺地降低音量。窗外，是北京冬季的陽(yáng)光，室內(nèi)，是年輕的修復(fù)師和他們手中有著千百年歷史的古籍。

中國(guó)國(guó)家圖書館館藏有200余萬冊(cè)古籍，修復(fù)師不到20人，80后占到一半以上，最年輕的李屹東和潘菲都是1989年生人。修復(fù)師們?cè)诖髮W(xué)學(xué)的是化學(xué)、美術(shù)、歷史等各種專業(yè)，但一進(jìn)到修復(fù)室，從和古籍打了個(gè)照面的那一刻起，他們就有了共同的事業(yè)：我在國(guó)圖修古籍。

古籍修復(fù)第一課：打漿糊

修復(fù)室門口的地上，擺著一個(gè)有些歷史的漢白玉魚缸，游著幾尾紅色金魚。初次來的人都會(huì)夸一句，“養(yǎng)得真好”；李屹東則笑著說：“勤換魚就好了。”

李屹東本科學(xué)的是美術(shù)史，碩士學(xué)的是中國(guó)古代書畫鑒定，對(duì)書畫修復(fù)算是有一些基礎(chǔ)。但每個(gè)年輕人進(jìn)到修復(fù)室后，都要先上幾個(gè)月基礎(chǔ)課。

第一課，打漿糊。

“別看第一課，很難的，我練了幾個(gè)月，才基本學(xué)會(huì)。”李屹東說，漿糊分兩種，淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。市面上賣的淀粉可能有添加的，修復(fù)師們不放心，所以，打漿糊用的淀粉是他們從面粉中手工提取出來的。

“先把面粉和面，然后水洗，洗掉的就是淀粉，洗剩下的那團(tuán)特別有彈性的東西就是面筋。”說到面筋，李屹東也很有研究，“面筋先蒸，蒸完放冰箱里凍，凍完切片，和辣椒一起炒最好吃……”打淀粉漿糊的副產(chǎn)品——炒面筋，大概是專屬修復(fù)師們的特殊福利。

盡管淀粉漿糊步驟繁瑣，但真正考驗(yàn)修復(fù)師打漿糊水平的還是面粉漿糊，要掌握面粉和水的比例、水的溫度、沖水的高度、時(shí)間、力度……最好的面粉漿糊應(yīng)該微微發(fā)黃，拿碗一舀就是一坨，不會(huì)散，放涼水里一鎮(zhèn)就能用，總之，“比新東方學(xué)做菜難”。

漿糊很稠，李屹東這樣的年輕小伙兒都打得胳膊酸疼，但必須手工，不能用攪拌機(jī)。在修復(fù)室里，有很多工具都是“前輩修復(fù)師傳下來的”，比如，壓書的鉛砣、大理石磚，盡管有了電器設(shè)備，但機(jī)器始終沒有手的感覺，力量大小很難控制。

不過，年輕的修復(fù)師們并不排斥新科技，有好用的也絕對(duì)不放過。“比如，先進(jìn)的紙張纖維分析系統(tǒng)能夠準(zhǔn)確地檢測(cè)出原件和補(bǔ)紙的成分，對(duì)古籍修復(fù)就有很大的幫助。”李屹東說。

過敏是組病，手機(jī)貼膜是“組傳”秘技

潘菲畢業(yè)于金陵科技學(xué)院古籍修復(fù)專業(yè)，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一統(tǒng)招的古籍修復(fù)專業(yè)。她干這一行，純屬各種機(jī)緣巧合。“小時(shí)候喜歡音樂，差點(diǎn)學(xué)作曲；又喜歡孩子，想學(xué)教育；給孩子畫墻畫時(shí)，覺得自己動(dòng)手能力也比較強(qiáng)；高考看到這個(gè)專業(yè)，就報(bào)了，就錄取了，就來了，慢慢就喜歡上了”。

從不認(rèn)識(shí)繁體字，到考試都得用繁體字答卷，潘菲上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，就泡在南京圖書館認(rèn)字。基本功扎實(shí)的她，可以自豪地在同齡人李屹東面前宣布，“打漿糊，我上學(xué)的時(shí)候就會(huì)了”。

這兩年，潘菲參與了清乾隆藏書“天祿琳瑯”的修復(fù)，291部藏書，破損嚴(yán)重的有300多冊(cè)。“有一冊(cè)已經(jīng)變成‘書磚’，都粘在一起，就要經(jīng)過蒸、揭等步驟。”潘菲說，“過敏是組病。”

李屹東記得，自己上手的第一個(gè)任務(wù)是一本上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙合訂本——被水浸過，長(zhǎng)了霉，一打開書，就能看見煙從書上升騰起來。李屹東戴著口罩捧著書，先把灰小心撣掉，再到室內(nèi)水洗，前后半個(gè)月，才把書修好。

“還有的書，封底被老鼠咬過，封面有蟲子的尸體……古籍里什么臟東西、新奇的東西都有。我們基本都過敏，我手上就經(jīng)常起皮。”李屹東說，而更讓人擔(dān)心的是一不小心，還可能誤除了關(guān)鍵性信息。

前段時(shí)間，李屹東修一本印譜，發(fā)現(xiàn)附頁(yè)上有一塊黑乎乎的東西，“還以為是番茄醬呢”。后來經(jīng)過高倍放大鏡仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是一枚海關(guān)燙印，上面還有出入境的字樣，這就透露了這本古籍的一個(gè)重要信息——海外回流。

李屹東參與修復(fù)過的最珍貴的古籍，是乾隆時(shí)期的《五百羅漢圖》孤拓，原石早已不存，拓片也只此一件。修復(fù)小組有十幾個(gè)人，年輕人就給老師傅打下手，20多米長(zhǎng)的拓片鋪在地上，老少修復(fù)師跪成一排，全撅著屁股，足足修了一兩個(gè)月。

除了過敏這個(gè)職業(yè)病，潘菲透露，修復(fù)師們都會(huì)有一門頗為實(shí)用的技術(shù)——手機(jī)貼膜。“我們?nèi)甲约嘿N膜，如果干我們這行不會(huì)自己貼膜，那就太奇怪了！”

修一本古籍，與上一代修復(fù)師對(duì)話

潘菲在修書時(shí)，會(huì)和書先建立一種感情，“就像新認(rèn)識(shí)一個(gè)人”；修完了，她甚至?xí)p輕打個(gè)招呼，“嗨，我把你修好了”。有的古籍內(nèi)容很有意思，潘菲會(huì)一邊修一邊看，她發(fā)現(xiàn)，有些事兒從古到今都差不多。比如，前兩天修《元版事文類聚翰墨全書》，元代人就提到了“晚婚”，還說“可謂失東隅收桑榆”。這讓潘菲頗有同感。

李屹東覺得，自己修書時(shí)是在和上一代修復(fù)師對(duì)話。“古代修復(fù)師也有不認(rèn)真的。書頁(yè)上有破洞需要補(bǔ)紙，一般補(bǔ)上去的紙就比破洞多出一毫米，如果多太多，一是不好看，二是會(huì)不平整。但有的古人拿著一張大紙就糊上去了。”李屹東說，“我們最怕上一代修復(fù)師不講究，我們也要防止自己被下一代修復(fù)師罵。”

在過去，古籍修復(fù)有嚴(yán)格的師承關(guān)系，師父耳提面命，手藝代代相傳，每位修復(fù)師都能上溯到當(dāng)年的某位修復(fù)大師。這種師徒制度在今天的國(guó)家圖書館古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室仍有儀式存在，每個(gè)年輕人進(jìn)來，都會(huì)擇期舉行拜師儀式，指定一位師父。不過，給師父端茶倒水的舊式師徒關(guān)系已經(jīng)消失了，主要是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)；在將來，學(xué)校體系教學(xué)或?qū)⒙蔀橹髁鳌?/p>

國(guó)家圖書館古籍館館長(zhǎng)陳紅彥說：“修復(fù)師以前一直被當(dāng)成工人，不受重視，評(píng)職稱難度大，所以造成很多人才流失。現(xiàn)在不同了，年輕人都受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，大部分擁有碩士學(xué)歷，他們一方面跟師傅學(xué)，一方面把自己在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)用到工作中，比如用顯微鏡分析紙張纖維，用化學(xué)分析看顏料成分，這是以前做不到的，這是年輕人的優(yōu)勢(shì)。”

在2006年有一個(gè)說法，全國(guó)當(dāng)時(shí)約有1000萬冊(cè)古籍，修復(fù)師約有100人，按這樣的情況，大概需要1000年才能把所有的古籍修一輪。但書不斷修，不斷又有損壞，這個(gè)事兒永遠(yuǎn)完不了。

“來這兒是一件幸運(yùn)的事。”李屹東說，“本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里講到，復(fù)制可以做到和原物一樣，但缺少靈氣兒，當(dāng)你觸摸到實(shí)物，紙張的纖維、粗糙，墨是浮在上面還是沉在下面，直接和你肌膚相親，這是復(fù)制品無法企及的。有形的東西，你永遠(yuǎn)不知道它將來的價(jià)值在哪里，一定要好好保護(hù)。”

李屹東小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)新，但現(xiàn)在修古籍不能創(chuàng)新，“你在古籍上創(chuàng)新就是破壞文物”。那會(huì)遺憾嗎？“不遺憾，我能把祖宗傳下來的東西保護(hù)好就已經(jīng)很成功了。”

我們都是普通人，過著柴米油鹽的生活

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的走紅，也波及了“我在國(guó)圖修古籍”的修復(fù)師們，這間修復(fù)室受到前所未有的關(guān)注。但顯然，人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解還停留在好奇心的階段。

每當(dāng)親朋好友問起，“你的工作到底是做什么的”，李屹東就答，“修書的”；如果再問，“到底怎么弄呢”，答，“就是粘吧粘吧”。

潘菲笑著說，自己是“搞古籍”的，而爸媽是“搞航天”的，雙方處于一種“誰(shuí)也不懂誰(shuí)的友好狀態(tài)”。有一次帶媽媽去博物館看展覽，潘菲講解，“裱畫的時(shí)候要把畫噴濕”，媽媽當(dāng)時(shí)就震驚了。

工作之余，潘菲在每周的兩個(gè)晚上，都會(huì)參加合唱團(tuán)的排練。團(tuán)里成員有金融行業(yè)、醫(yī)生、老師、公務(wù)員……干什么的都有。“很多人認(rèn)為，你干古籍修復(fù)，是不是都‘那樣’，但其實(shí)我們都是普通人，工作和生活是兩回事。同事們有各種愛好，越劇、合唱、鋼琴、古琴、繪畫、足球……”

有時(shí)候，李屹東也覺得自己和時(shí)代有一些脫節(jié)。“和大學(xué)同學(xué)吃飯，人家都在講創(chuàng)業(yè)，什么P2P，C2C，O2O，我聽得云里霧里。時(shí)代進(jìn)步挺快的，我們?nèi)匀辉诤妥罟爬系臇|西天天打交道。”李屹東說，“但北京就這點(diǎn)兒好，圈子很多，總有一個(gè)適合我。”

李屹東住在北京大興區(qū)，每天上班單程地鐵需要50分鐘。在地鐵上，他最常做的事兒就是看手機(jī)，“工作時(shí)看紙質(zhì)書夠多了，其他時(shí)間就看點(diǎn)兒手機(jī)吧，別被時(shí)代拋棄了”，但看到和古籍相關(guān)的內(nèi)容，還是會(huì)格外關(guān)注。

李屹東說：“現(xiàn)在把做修復(fù)的都抬得跟世外高人似的，其實(shí)就是工作。只是人們太長(zhǎng)時(shí)間沒有接觸這個(gè)職業(yè)，就給它貼上了虛幻的標(biāo)簽，非得和匠人精神聯(lián)系在一起。其實(shí)哪行哪業(yè)不都得有匠人精神，敬業(yè)而已。”

在這間安靜的文獻(xiàn)修復(fù)室，除了古籍，年輕人們也經(jīng)常討論房?jī)r(jià)漲了跌了，炒面筋又有什么新的做法，話題充滿了柴米油鹽的煙火氣。如果你有志于從事此業(yè)，潘菲還透露了一個(gè)好消息：“好多人說我們組的人長(zhǎng)得年輕，大概是因?yàn)樾奚眇B(yǎng)性吧。”