2016年11月30日，習近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“堅定文化自信，離不開對中華民族歷史的認知和運用。歷史是一面鏡子，從歷史中，我們能夠更好看清世界、參透生活、認識自己；歷史也是一位智者，同歷史對話，我們能夠更好認識過去、把握當下、面向未來。‘觀古今于須臾，撫四海于一瞬’。沒有歷史感，文學家、藝術家就很難有豐富的靈感和深刻的思想。文學家、藝術家要結(jié)合史料進行藝術再現(xiàn)，必須有史識、史才、史德。”

“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”出自西晉作家陸機的《文賦》。在論及藝術構(gòu)思時，陸機一方面主張“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，即務去陳言，開啟未述之旨，謝去已用之意；另一方面，陸機又強調(diào)“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，即作家要體察萬物，轉(zhuǎn)瞬之間將古今四海所有之物羅致筆端。

陸機這種觀念主要繼承于莊子和司馬相如。《莊子·在宥》說：“其疾俛仰之間而再撫四海之外。”認為人心的活動十分迅捷，片刻之間就能遍及四海之外。《西京雜記》記載司馬相如向友人談到自己創(chuàng)作經(jīng)驗時說：“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物。斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳。”所謂“賦之跡”，指作品猶如織錦和樂曲，文辭華美，悅耳動聽，這是很容易被感知的。“賦家之心”則是作者對宇宙萬物、人世百態(tài)的體悟。從司馬相如的論述來看，優(yōu)秀作品離不開恰當?shù)乃囆g形式和技巧，但作品不朽的價值主要取決于作家深厚知識經(jīng)驗的積累。習近平總書記“沒有歷史感，文學家、藝術家就很難有豐富的靈感和深刻的思想”的論斷，是對中國傳統(tǒng)文論思想的進一步闡發(fā)。

結(jié)合歷代經(jīng)典來看，“歷史感”首先表現(xiàn)為作品能真實深刻地反映社會現(xiàn)實生活。杜甫被譽為“詩圣”，是因為杜詩對安史之亂中的重要事件以及百姓所遭受的苦難有著全景式的反映。托爾斯泰被列寧譽為俄國革命的“鏡子”，是因為他對俄國地主和農(nóng)民的生活描繪得極其出色。

“歷史感”還表現(xiàn)為作家對現(xiàn)實的描寫不是機械地復印，而是通過對生活的提煉加工，創(chuàng)造出更具有普遍意義的藝術典型，進而體現(xiàn)出歷史發(fā)展的趨勢。杜詩的魅力正是由于能夠傳達出普通民眾所遭受的磨難和共同心聲。魯迅《阿Q正傳》在連載中曾引起眾多人的猜測，很多人疑心魯迅在諷刺自己，因為他們在阿Q身上看到了“自己”的影子。正是由于這些偉大的作品不僅源于生活，而且高于生活，從中能夠看出歷史的必然趨勢和本質(zhì)屬性，才能夠引導讀者更好地體悟人生，洞察社會。

“歷史感”需要作家具有強烈的時代使命感。作家應該把個人情感融入民眾生活之中。立足大眾，反映時代，這樣才能創(chuàng)作出具有“歷史感”的偉大作品。魯迅在《我怎么做出小說來》中說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”魯迅的偉大在于他的作品體現(xiàn)出真正愛國者對國家民族命運的憂慮，在冷酷的外表下包含著療救病態(tài)國民的苦心。如今，我們偉大的祖國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，中華民族正處于歷史上最好的發(fā)展時期，廣大文藝工作者應當如習近平總書記所期待的那樣，“有責任寫出中華民族新史詩”。

（王宏林，作者系河南大學文學院教授）