新華社記者

在澳門(mén)老城區(qū)下環(huán)街市穿梭幾個(gè)胡同，就來(lái)到了“牛記油器”。這家店鋪里的“油器”，起源于店主為自家孩子制作的小零嘴，因?yàn)槭艿洁徖锏臍g迎而開(kāi)店售賣(mài)。幾十年來(lái)，每到春節(jié)便顧客盈門(mén)。

吳澤霖是“牛記油器”第三代傳人，３０歲的他腦海中一直有這樣一幅畫(huà)面：７０多年前，祖父吳義牛在春節(jié)前夕推著小車(chē)沿街叫賣(mài)自制的油器零食——糖環(huán)、脆角、煎堆……咽著口水的孩子們追著小車(chē)整街地跑著，跳著。

他口中的“”，是用面粉、白糖等食材捏成蓮花的形狀，放到油鍋里炸脆而成。脆角、煎堆、牛耳仔、豆沙角等也都與之類(lèi)似。

這些食品有個(gè)共性，就是油、甜、脆。“我們這里春節(jié)的時(shí)候有一句吉利話(huà)，叫做‘家肥屋潤(rùn)’。人們希望在春節(jié)的時(shí)候多一點(diǎn)油水、多一些甜蜜，來(lái)年能過(guò)上‘家肥屋潤(rùn)’的好日子。”吳澤霖介紹道。

關(guān)于店里諸多“油器”的來(lái)頭，吳澤霖說(shuō)，也并不是祖父發(fā)明的，而是祖父早年在內(nèi)地學(xué)習(xí)得來(lái)的。在上世紀(jì)四五十年代的港澳地區(qū)，普通人家的日子都過(guò)得清苦，但這并不降低人們對(duì)傳統(tǒng)佳節(jié)的重視程度。

父母為了讓孩子吃得好一些，只能自己動(dòng)手。于是，嘴饞的孩子們只要出門(mén)串巷，便能“撈”到味道各異的別家零食。

不僅在澳門(mén)，“油器”同樣是香港人必不可少的春節(jié)美味。在當(dāng)?shù)厝说挠洃浿校蠖啻汗?jié)零食都是油炸的，取其金黃色，寓意金銀滿(mǎn)屋。大人小孩都會(huì)參與零食制作過(guò)程，孩子們還會(huì)專(zhuān)門(mén)為糖環(huán)捏個(gè)記號(hào)，方便認(rèn)出自己的作品。

事實(shí)上，在大多數(shù)中國(guó)人記憶里，從前年節(jié)期間的自制零食都離不開(kāi)油、面和糖這三寶。個(gè)中意味，大抵除了物資匱乏時(shí)期難得一飽口福之外，就是對(duì)新年生活的愿景：甜甜蜜蜜、油水富足。

大年初一，西安市藍(lán)田縣白鹿原民俗文化村的食街上人群熙熙攘攘，許多游客都在這里找到了久違的“過(guò)年的味道”。其中，售賣(mài)“面馃子”的攤點(diǎn)前更是排起了長(zhǎng)龍。

面馃子是將搟好的面片用刀切割成各種不同的形狀：菱形、三角形、“花”形等，再放入油鍋中炸制而成。

攤主趙成軍介紹，制作好面馃子的要求很高，不僅要用上好的面粉、精糖，還很講究揉面、搟面的力度，更要掌握火候，炸的時(shí)間不能太短也不能太長(zhǎng)，金黃焦脆是最好的。

“小時(shí)候家里窮，油和白面都很少見(jiàn)。”趙成軍告訴我們，“面馃子簡(jiǎn)直是難得一見(jiàn)的美味，過(guò)年都不一定吃得上，每到臘月底就開(kāi)始饞了。”

和趙成軍對(duì)面馃子的渴望類(lèi)似，西藏的強(qiáng)珍大姐小時(shí)候最盼望過(guò)年能吃上香脆的“卡賽”——意即“零食”，這是西藏群眾過(guò)年必備的一種油炸面點(diǎn)。但由于當(dāng)時(shí)商業(yè)不發(fā)達(dá)，很少有出售的，家里也很少做，更沒(méi)有現(xiàn)在這么多口味。

十多年前，強(qiáng)珍學(xué)會(huì)了炸制“卡賽”的手藝，不僅滿(mǎn)足自家過(guò)年的需求，還能拿到集市上銷(xiāo)售。強(qiáng)珍大姐的攤位就在日喀則市桑珠孜區(qū)繁華路段的年貨市場(chǎng)上，足足有１０多米長(zhǎng)。她做的“卡賽”有８種花樣，色澤鮮艷、酥脆香甜。小時(shí)候夢(mèng)寐以求的美食，如今很是暢銷(xiāo)。

在澳門(mén)的“牛記油器”，因?yàn)樯夂茫綍r(shí)只有吳澤霖和父親兩人的小鋪，在年關(guān)前又請(qǐng)了岳父、岳母來(lái)幫忙。一家人早上六點(diǎn)鐘就開(kāi)始點(diǎn)火生爐，直到傍晚時(shí)才打烊休息。

起早貪黑，利潤(rùn)也薄，但吳澤霖說(shuō)：“我覺(jué)得自己并不是在做生意，而是在延續(xù)一種我們已經(jīng)習(xí)慣成自然的生活模式。很多老街坊在我們這里買(mǎi)了３０多年的糖環(huán)。我來(lái)做，他們來(lái)買(mǎi)，年年歲歲不斷，我覺(jué)得挺幸福。”

“人們?cè)絹?lái)越富，大多數(shù)人家不再自己做‘卡賽’了，都是買(mǎi)來(lái)吃。去年，面和油都漲價(jià)了，不過(guò)我們家的‘卡賽’沒(méi)有漲價(jià)。”對(duì)于強(qiáng)珍來(lái)說(shuō)，卡賽不僅是商品，亦是一種美好的情結(jié)。

“現(xiàn)在的人天天吃高熱量食品，面和油早都不稀罕了。”趙成軍說(shuō)，“不過(guò)，這幾年各地的傳統(tǒng)小吃街建了很多，人們又開(kāi)始懷念面馃子，懷念老早的‘年味兒’。”（記者：朱昊晨　劉暢　白少波　張雅詩(shī)）