誤打誤撞“從醫”7年

楊文憑

我從小就愛好文學和新聞寫作，沒想到這輩子會進入醫療行業工作，而且一干就是7年多。

2010年春，在一位省報記者出身的品牌總監的幫助下，我進入了東莞一家醫院從事文案策劃工作，做起既跟醫療有關又跟文字有關的工作。

最初，雖然我在各種報刊發表過各類稿件，但畢竟不是醫學專業出身，寫的稿子常挨批。呂教授是位嚴謹認真的醫生，對稿件的每一個詞語都要仔細地推敲核對，我在報道一個診療案例時，說能“高效治愈”，呂教授立刻改為“有效治療”，指責我不夠嚴謹，不分輕重，夸大療效。

一個沒有醫學背景的人，進入醫院工作，在同學親友中傳開后，褒貶不一。

那年春節回家過年，村里一伙兒年輕人圍在一起閑談，有人無意問起我在外面做什么工作，我說在醫院上班。有人驚訝問地我，怎么中途轉行了呀，你是看哪個“科”的呀？我說我什么“科”都不看，是做新聞宣傳和品牌策劃的工作人員。于是，有老鄉就壞笑起來道：“你是不是天天寫那些‘無痛人流’‘養精調卵’的呀？”我苦笑兩聲，把話題岔開，這些老鄉很多連初中都沒有畢業，跟他們講太多也沒有用，爭執也毫無意義。

有一位高中同學，不知從哪里得知我在醫院上班，便把化驗單、CT檢查報告通過微信發給我，他擔心主治醫生亂開大處方，希望老同學能幫忙開幾副藥吃吃。我說我不會看病，只能幫你問問相關科室的專家，給你參考意見，但是我這邊的專家未必有你的主治醫生了解實際情況。

這幾年，我儼然成了半個醫生，找我“看”各種“疑難雜癥”的人還真不少，有青少年脫發的，有腰肌勞損的，有腎虛的，有不孕不育的，甚至有癌癥的。他們懷疑主治醫生，來我這里求證，或者尋找偏方。

入行一年多后，我去了深圳，從專科小醫院的文案做到了二級綜合醫院、三甲綜合醫院的企劃部主任，以及醫療投資管理集團公司的企劃總監。

這些年，我曾深入手術室，用相機在血淋淋的手術床前記錄腦外科開顱、腫瘤切除手術，目睹醫生與死神賽跑，見證生命的奇跡。我曾跟隨急救車趕往交通事故現場。不知道多少個日日夜夜，行政區的同事都下班了，唯有我們部門燈火通明，在熬夜做方案、設計物料；也不知道有多少個周末，因為一些突發工作，我們臨時中斷了游玩、聚會的時光，毫無怨言地回來加班。

2013年3月，在第13屆“深圳百公里”萬人徒步活動中，我組織協調30多名醫務人員，成立“白衣天使義工隊”，出動4輛救護車，連續工作26個小時，廢寢忘食，為3萬多“驢友”提供了全程醫療保障，搶救了昏厥、受傷的“驢友”。盡管有一些“驢友”嫌我們的藥品不夠多、動作不夠快，但在網上依然能看見很多受助者感謝我們。

2014年2月，我加入了全省唯一一家股份制三級甲等綜合醫院，接觸到心臟外科、神經外科、肝膽外科等頂尖學科。宣傳企劃部門開展了“愛心大回訪”，我得以深入各種患者家傾聽他們的就診故事，感受到了工作的意義。

王叔叔年輕時參加過對越自衛還擊戰，性格很倔，被確診為腎癌時，就說如果治療后只能活一年半載的話，那就不治了。專家耐心做他的思想工作，說只要積極配合治療，再活一二十年的都有，他聽從醫生的建議，恢復得很好。從他家采訪回來后，我們也成了“忘年交”，每次他來市區，都會給我打電話。

依然記得2015年5月5日那天，我到先天性心臟病患兒小琦的家中采訪，全家人都留我們吃飯，可我們不想麻煩他們，就說前面已約好人了。當我們的車子開出院子，患兒的奶奶提著一袋土雞蛋，一路追著，要塞給我們。

這么多患者的病不是我治的，我卻因跟醫生是同事，而得到了他們的回饋。這7年，是忙碌的7年，是今生工作壓力最大的7年，也是我人生歷程中與白衣天使同行的7年。