震后北川中學(xué)高二十班的部分學(xué)生，彭建生前是這個(gè)班的班主任。受訪者供圖

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影。受訪者供圖

5月15日，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前。震時(shí)校園被后面的山體整體掩埋，只剩下一個(gè)籃球架、一根旗桿。新京報(bào)記者 羅婷 攝

微信、QQ、微博、電話、短信，手機(jī)不停地響，不停地有新消息跳出來。

張丹玥點(diǎn)開一條，又一條，情緒隨之而起伏，哭泣時(shí)肩膀一聳一聳。

5月12日，黃昏時(shí)分，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩，說起話來聲音很輕。

這天是周五，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程，校園里都是輕松下來的學(xué)生，沒人知道這個(gè)女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事，尋找她母親遇難時(shí)的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師，在9年前的地震中去世。

“我想知道，媽媽是當(dāng)場就沒了嗎？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次。此后幾天，彭建的學(xué)生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系。無數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個(gè)豐厚而完整的彭建，她溫柔、細(xì)心、愛女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時(shí)，他們都是少年?；秀本拍暌堰^，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年。

他們幸存下來，但每個(gè)人都或多或少失去了些什么。這些年，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月？自戕、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。

她知道，媽媽愛她

關(guān)于媽媽彭建的記憶，是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。

張丹玥最初只知道，地震時(shí)，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層。

微博發(fā)出12個(gè)小時(shí)后，第一個(gè)知情人出現(xiàn)了。代國宏，27歲的全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍，他當(dāng)時(shí)是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天，他從成都趕到南充，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了，地板裂開口子，彭建掉了下去，再沒聲音，“死時(shí)沒有痛苦?！?/p>

彭建生前是高二十班的班主任。當(dāng)時(shí)是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥，左趙梁回憶，震后，他們第一時(shí)間沖到五班所在的教學(xué)樓，眼前已是一片廢墟，“五層樓垮成了一層樓，沒有一個(gè)教室是好的，什么都找不到了。”

彭建在上世紀(jì)九十年代教過的學(xué)生，也找到了張丹玥。

一個(gè)女生記得，高二文理分科前，全班籠罩在分離的氣氛中，某個(gè)中午，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起，是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了，她只記得那憂傷的旋律，回蕩在初夏的校園里，大家都哭了。

有男生記得，他被學(xué)校記過，是彭建為他求情，才保住了學(xué)籍。有女生回憶，她睡不著覺，彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她，那是張丹玥出生的1997年。

綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來。她和彭建是大學(xué)時(shí)的摯友，說好生了孩子，要認(rèn)對方做干媽。

地震時(shí)，她與彭建失聯(lián)。最初那些年，她說自己都快抑郁了。彭建的手機(jī)號碼，她存了很久，打了無數(shù)次。下晚自習(xí)的路上，她總是自言自語，想象彭建還在眼前，她倆還能說幾句話。

張丹玥心里一暖，“媽媽走了九年，還有那樣的朋友記得她。”

她收到一張照片，是媽媽在她出生后給朋友寫的信。

信里，媽媽稱張丹玥為“包袱”，“有了小孩確實(shí)很累，可以說她出生至今，我沒有睡一個(gè)安穩(wěn)覺?！薄岸吹脚畠赫J(rèn)識自己那種驚喜的表情時(shí)，又有了一種自豪感?！?/p>

讀到這里，張丹玥臉上兩行淚無聲流下。她知道，媽媽愛她。

這次尋人的另一個(gè)收獲是，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué)。

地震時(shí)，張丹玥在曲山小學(xué)六年級一班，全班47人，地震時(shí)18人遇難，29人幸存。

5月12日深夜11點(diǎn)，一位同學(xué)給她發(fā)來一個(gè)邀請入群的二維碼，她掃進(jìn)去，這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人，一人不少。群名叫做，“對我來說你們就是青春”。

“我們回北川”

地震前的北川縣城，是一處安靜的所在。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過。五月的陽光下，鳥聲無止無休。

張丹玥記得很多小時(shí)候的事。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝，媽媽每回舀一大碗，吹冷了，端到她眼前。

外公外婆也在地震中遇難。 張丹玥記得外婆對她的好，外婆怕外面賣的零食不干凈，自己在家把火腿腸串好，斜著切幾刀，放鍋里油炸，涂好辣椒粉和孜然粉。她最愛外婆做的刀削面，嚼起來特別有韌性，連牙縫里都是面的香味。還有甜豆花、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了。

過去的細(xì)節(jié)越甜蜜，她越是不敢回想。每年五月一到，這種思念就揪著她不放。

張丹玥說，震后這九年，她過得并不太好。

她被接到綿竹的舅舅家，中學(xué)六年都住校。班上同學(xué)好奇這個(gè)外地同學(xué)的身世，她把家事和盤托出，沒有得到安慰，反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨，“哎呀，我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個(gè)沒媽的孩子。她從不反擊，怯懦得近乎自閉。

初二，青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕，又怕疼，一刀又一刀，在手臂留下了許多疤痕，“夏天我不敢穿短袖，怕被舅舅、舅媽知道，他們問我熱不熱，我說不熱?！彼炱鹦渥?，伸出細(xì)細(xì)的手臂，還能看到一條白線。

舅舅對她很好，但心里的苦澀她從不講。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了，趴在方向盤上開始哭，一邊喊“我們回北川”。

她真的沒法跟他說，他們同樣撕心裂肺。

地震時(shí)在上政治課的高二五班，52人活下來26人，折損整整一半。

復(fù)課的北川中學(xué)，高二的十個(gè)班級合成了六個(gè)，板房教室里，坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生、失去雙親的學(xué)生……

高二十班的左趙梁記得， 地震當(dāng)天，一位女同學(xué)下半身被壓死，血汩汩而出，她爸用盡所有的辦法，卻無能為力。到了半夜時(shí)分，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后，全班只有兩位女生獲救，一位大腿截肢，一位小腿截肢。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生。她戴著假肢回校，肉還在長，磨得她疼，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。死里逃生活下來了，她還是忍不住要恨這個(gè)世界，“為什么是我沒了腿，別人卻活得好好的？”

那時(shí)的課堂，師生都好似夢游。老師進(jìn)門講了幾分鐘，就講不下去了，學(xué)生在臺下聽著，卻一句也沒往心里去。2009年的高考，參加考試的432個(gè)學(xué)生中，上重點(diǎn)本科線的只有5人。

更多的學(xué)生，就在對災(zāi)難的消化與反芻中，結(jié)束了他們的中學(xué)時(shí)代。

我們是病友

5月12日，張丹玥第一次見到代國宏，但一見面，就沒來由地覺得他親。

不僅因?yàn)樗菋寢尩膶W(xué)生——她覺得他們更像病友，都在地震中永遠(yuǎn)失去了一些東西，都曾熬過長長的痛苦與猶疑。

上大學(xué)后，她一直在接受心理咨詢，但她覺得，心理醫(yī)生的勸解，抵不上見面時(shí)代國宏的寥寥數(shù)語。“只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你?！?/p>

代國宏在廢墟下被埋了50多個(gè)小時(shí)，從大腿處截肢，在醫(yī)院里住了五百多天。那時(shí)他18歲，骨骼還在生長，長出來一點(diǎn)，就要鋸掉。做清創(chuàng)手術(shù)，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合，直到長出新的組織。

那時(shí)他總做夢，夢見腿又長回來了。他覺得自己“像一個(gè)破碎的布娃娃”，整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去，修修打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但游泳救了他，2009年他被四川省殘聯(lián)挑中，一年后即在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽中奪得100米蛙泳金牌。

代國宏說，這九年，有件事一直支撐著他。那時(shí)他有個(gè)同桌，一個(gè)圓臉、單純又快樂的女孩，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃？吃不吃？”地震時(shí)，他倆被壓在廢墟下，牽著手，指尖抵著指尖，她后來實(shí)在堅(jiān)持不住了，留給他兩句話，第一句是，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是，你出去完成你的夢想之后，要去做一些有意義的事。話說完，指尖變得冰冷。

這兩句話代國宏一直記著。2016年他上電視節(jié)目講了這個(gè)故事，兩天后，真的找到了女孩的父母。就在見面那幾天，女孩的嫂子產(chǎn)下一個(gè)男嬰，他覺得這是冥冥中上天的安排，“我跟她父母交代了，代表這事結(jié)束了。新生命出生，代表新的開始。”

震后的這些年輕人，普遍對現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關(guān)懷。

張丹玥關(guān)注這些年的每一個(gè)重大災(zāi)難，會去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞。

2015年6月的“東方之星沉船事件”，她能說出每一個(gè)死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”，官方公布的每一個(gè)死者，她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當(dāng)時(shí)一位幸存消防員的微博，給他發(fā)私信，告訴他自己的經(jīng)歷，讓他不要太悲傷?！澳憬?jīng)歷過了，就會去關(guān)注、甚至幫助他們。”

代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸。他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題。有人對現(xiàn)實(shí)不滿，有人想要自殺，有人陷入抑郁。穿戴假肢的學(xué)生，到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己。

“他們受傷時(shí)可能只有十多歲，當(dāng)時(shí)不明白肢體缺陷意味著什么?，F(xiàn)在要面對社會了，會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光，當(dāng)他來獨(dú)自面對這些的時(shí)候，他感到陌生和恐懼，這一點(diǎn)非常難戰(zhàn)勝。”

北川，留下與逃離

5月18日，代國宏重回北川。

老北川縣城保留了地震時(shí)的原貌，官方耗資23億在此建起了遺址博物館。在九周年的紀(jì)念日過去后，這里幾無人煙。

當(dāng)年的北川中學(xué)，如今變成了一片山坡，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪。山坡前的紀(jì)念牌上寫道：震時(shí)學(xué)校校舍、辦公設(shè)備、設(shè)施全部被毀，40名教師和733名學(xué)生遇難。

再往前走，進(jìn)入廢墟，滿眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗戶，荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗。有的窗臺上甚至還掛著衣服。

遺址入口的牌子上，有“旅游”的字樣，代國宏說他看到那個(gè)字眼就想哭，想下次帶著墨水回去，把“旅游”那兩個(gè)字畫上大叉。“怎么能說旅游呢，這么多逝去的靈魂，你弄一個(gè)景區(qū)？”

有時(shí)他也會被邀請，回到重建后的北川中學(xué)演講，看到一張張青春無邪的面孔，他和校長強(qiáng)調(diào)，你要讓他們明白，這所學(xué)校是怎么來的，“是有那么多的血肉之軀消逝后，才有的這所學(xué)校?！?/p>

面對重新建起的家園，離開還是留下，經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。

震后，很多老師都離開了北川中學(xué)，“他們無法面對那種傷痛”。

在新北川縣城，房屋嶄新，街道寬闊，但行人卻很少?！傲鲃尤丝诙甲吡?，地震時(shí)家里有人死傷的，有些也離開這傷心地了?！币晃痪用裾f。

當(dāng)年北川中學(xué)的孩子們，還是有許多留在了北川，做了老師、醫(yī)生或者公務(wù)員。他們散落在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從農(nóng)村出來，又回到了農(nóng)村。

大家都到了成家立業(yè)的年紀(jì)。再過半個(gè)月，代國宏的婚禮就要舉行了。

他早就接納了自己的身體，不用假肢，能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快。未婚妻蘇思妙是護(hù)士，典型的四川姑娘，漂亮、潑辣。他寫情詩追到了她。

兩人走在街上，路人問，你們是地震前認(rèn)識的嗎？蘇思妙回答，不是。問話的人覺得不可思議，朝著代國宏：“那你還是有點(diǎn)能耐啊?！?/p>

這幾年，老北川中學(xué)的每個(gè)班級都建了微信群，和大部分群一樣，當(dāng)回憶被咀嚼干凈，它沉默了下來。同學(xué)們的群里，現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃、車子、房子，群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日，大家不會特意再說起地震。

左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開北川八年了，這些年每次介紹家鄉(xiāng)，就會被問起地震的事。最初，他淚光閃閃，到后面，就成了講故事。

他沒有在地震中受傷，家人也都無恙，沒有切膚的疼痛，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶。生活總是要繼續(xù)的，大家都有各自的焦慮，順著時(shí)間的軌跡，匆忙地奔向中年。

做媽媽曾做的事

有時(shí)候，張丹玥覺得，一些事是冥冥中就注定了的。

比如媽媽教政治課，雖然從沒教過她，她的政治成績卻一直很好。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題，她得了全班唯一一個(gè)滿分。高中分科后的第一次考試，她的政治也考了年級第一。她想，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物。

再比如她小學(xué)的一位好友，媽媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)保育員，地震中去世。這位好友便輟了學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后居然又回了幼兒園，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè)。

按照計(jì)劃，明年大學(xué)畢業(yè)，張丹玥將回到北川中學(xué)，做一名語文老師。她懷念那里的人情味兒。每年六一，北川中學(xué)會舉辦游園會，盲人摸象、丟沙包、吹蠟燭、打乒乓，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞獎(jiǎng)券，讓她換糖吃。

更重要的是，那是她長大、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè)。

這次微博尋人，她深切體會文字的力量有多強(qiáng)大。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信，說老師在晚自習(xí)讀了她的文章，他和同桌一直在哭。“如果我寫的文字很蒼白，如果我只是說一句，我想媽媽，當(dāng)然大家就不會像這樣幫助我?！?/p>

在大學(xué)里，張丹玥最愛的課程是寫作課。大一時(shí)寫作課的老師講，要他們過一種有詩意的生活，要愛這個(gè)世界，要發(fā)現(xiàn)生活中的美。

她也想成為一位這樣的老師，能讓學(xué)生感受到世界美好。不僅教會大家書本上的知識，還要教會大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛、喜歡和思念。

每當(dāng)思念的情緒包裹著她，她都會寫點(diǎn)什么。5月3日，她在微博上說，讀到一首詞，修改了一下，想和媽媽、外公外婆分享：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。

再拜陳三愿：一愿你們安好，二愿我們身健，三愿如同梁上燕，歲歲常相見。

□新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 王雙興 四川南充、成都、綿陽報(bào)道