原標(biāo)題：“慢先生”文徵明和他筆下的雅蘭亭

蘭亭修禊圖(國畫) 27×146厘米 明 文徵明

三月初三與上巳雅集

中國人聊天，開頭總要說說天氣，古來有之。這周微信里不時(shí)有“上巳雅集”的慕古事宜——可不是，看看時(shí)間，舊歷三月初三了。這個(gè)有清明和谷雨的暮春三月，南方已群鶯亂飛，但在北方卻還輕寒薄暖，若不是雜花生樹，錯(cuò)以為除了冬便是夏，以至于更不記得春天還分三個(gè)時(shí)期，所謂一月孟春，二月仲春，三月暮春——許是從前日頭夠慢，來得及數(shù)光陰。

相傳，三月第一個(gè)巳日為“上巳”。魏晉以后，上巳節(jié)定為三月三，“是月上巳，官民皆絜(潔)于東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢(病)。”(《后漢書·禮儀志上》)后又加上臨水宴賓和踏青，后代沿襲。似乎，中國傳統(tǒng)節(jié)日如春節(jié)、元宵、端午、中秋，都與民俗有關(guān)，越熱鬧越好。上巳之前也是民俗的，只是后來因?yàn)橥豸酥谴巍疤m亭雅集”而愈發(fā)風(fēng)雅。

“蘭亭雅集”話題很老。說是東晉穆帝永和九年(公元353年)三月三日，王羲之集合名流，在會(huì)稽山陰蘭亭飲酒賦詩，行修禊事。的確，那次上巳蘭亭集會(huì)，招惹了一眾詩書畫家!一篇《蘭亭序》、一部《蘭亭詩集》引來無數(shù)文人墨客對(duì)當(dāng)年光景的假想猜測(cè)，遠(yuǎn)的不說，近代高二適與郭沫若文斗多少回合，也沒能抹掉書家心中那個(gè)“蘭亭”和那個(gè)“王羲之”——反正總要有個(gè)書圣吧，沒有蘭亭，也會(huì)有個(gè)竹亭、草亭;沒有王羲之，總也會(huì)有個(gè)張羲之、李羲之，凌于那溪流之上的水榭里，微醺中拿著鼠須筆，鋪開蠶繭紙……

其實(shí)，魏晉這樣的雅集不少，當(dāng)年石崇的“金谷游宴”還讓王羲之略生企羨。(《世說新語》載：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。”)我在想，王羲之當(dāng)時(shí)與石崇比的是什么?不過總之，石崇宴游在當(dāng)時(shí)名氣好像大過蘭亭集會(huì)，不然，王羲之羨慕他做什么。但后人多用文化修飾奢靡，以王羲之自比，“名氣”這東西也真是斗轉(zhuǎn)星移。再后來，雅集也常有，北宋年間河南洛陽的西園，元代江蘇昆山顧阿瑛的玉山……到今天，雅集成為常態(tài)，數(shù)不清也記不住了。

文徵明筆下的“蘭亭修禊”

從繪畫創(chuàng)作角度說，“蘭亭雅集”內(nèi)容早已固定，像是命題作文，且這命題作文又自帶魔法，讓畫家屢試不爽：北宋李公麟有《蘭亭圖》，南宋有《俞紫芝蘭亭序》，元末畫家上清宮道教“正一道”道士方從義有《東晉風(fēng)流圖》，明代仇英有《蘭亭雅集圖》立軸，清高其佩有《蘭亭雅集圖》，此外還有不少佚名者所作。

這其中除了方從義畫中亭子里王羲之一行三五人孑然于山水風(fēng)物中，將清溪曲水改作東荒大澤，取遺世之意之外，其他畫家皆以表現(xiàn)人物為能事，好像無論如何總要湊齊王羲之與謝安、孫綽、郗曇、魏滂等42人，才是所謂蘭亭雅集。不過，文徵明的《蘭亭修禊圖》卻兩者都不是——他不似方外道士般遁世，也不刻意盡現(xiàn)聚會(huì)場(chǎng)面之紛擾——曲水溪邊，三五一組，數(shù)數(shù)不過8人。看來，文徵明取的是“雅”而非“集”。

文徵明賣畫九十載，傳其畫有近十種面貌，而最可觀的是他帶有個(gè)人風(fēng)格的細(xì)筆和青綠。此幅《蘭亭修禊圖》便是其中代表，它成于明嘉靖二十一年(公元1542年)，文徵明時(shí)年73歲，是辭官回蘇州的人生后30年所作。畫中采用細(xì)筆小青綠畫法，又吸收趙孟頫和沈周的兼工帶寫，他的青綠用色如墨，石綠、石青、赭石互相摻合，雅麗明潔，工秀清蒼。可想，文徵明是個(gè)細(xì)膩溫柔的人。

是啊，任是誰人作畫，也總與其性情經(jīng)歷相關(guān)。文徵明一生很長(zhǎng)，活到90歲，快是與他同歲唐寅的兩倍了。他生命的時(shí)光軸卻像是常人一生的慢鏡頭：7歲能立，11歲才會(huì)講話，與那口訥的王羲之確也有得一拼。53歲前他考了10次應(yīng)天皆不中，卻每次都去考，考不上就回家賣畫過生活，少怨不怒，不像唐寅般心中憂郁“百年強(qiáng)半”而折。考十次都不中，蘇州巡撫李克誠興許是看不下去了，推薦54歲的老衡山得翰林待詔，“文待詔”的稱呼才這么來了。可是之后，文徵明發(fā)現(xiàn)他曾執(zhí)著以求的顯達(dá)并不是自己想要的，不愿在官場(chǎng)站隊(duì)的他乞歸三次終于嘉靖五年十月十日離開京城，次年三月還家蘇州，余下的30年用來潛心擺弄書畫。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的文徵明像極了我們當(dāng)下的青年人，拼了命執(zhí)著擠到北京，卻發(fā)現(xiàn)有時(shí)京城并非所要，只不過文徵明“笨”又“慢”，老天給他六十年的時(shí)間想明白。

可以說，總體上文徵明性格勤奮忠厚、溫柔隨和。不過《明畫錄》中還提到，靠賣畫為生的他卻“生平三不肯應(yīng)，宗藩，中貴，外國也”。想來，這隨和也非一味溫順恭人，總也有自己的原則。從這種意義上講，文徵明是清高的——清，不近俗務(wù);高，高出世表。所以，我還是認(rèn)為，這《蘭亭修禊圖》便是他此種追求的外顯與化身——此圖和杜瓊《友松圖》、唐寅《事茗圖》、仇英《滄溪圖》等作品一樣，文徵明是用雙關(guān)的手法，表現(xiàn)別號(hào)之意，以寄托他的生活理想。

只不過遺憾在，這東晉風(fēng)物在他的筆下反倒更像蘇州園林的景致——多了幾分文雅，少了幾分風(fēng)雅，許是文徵明居蘇州為多的緣由吧。人說，文徵明無六朝人的超脫，無唐人宏遠(yuǎn)，無南宋人激烈奔放，無元人苦悶清逸。但也許，這平易和融的淺素之境，才是文徵明溫柔文秀、沉靜細(xì)膩、拘謹(jǐn)自斂性格最直白的寫照。