浙江人民美術(shù)出版社在1987年出版過一冊黑白的《黃賓虹山水寫生》，為近時已少見的十分之一開本。灰色封面，質(zhì)樸內(nèi)斂，算來距今有三十多年時間了。

我愛看畫家的速寫，因為其中藏有他們與自然之間的許多秘密。曾在一本風(fēng)景畫冊里見到凡·高畫的柏樹林寫生。短促扭動的鉛筆、葦子筆線條下，結(jié)構(gòu)陰影交織、跌宕飛動、張揚而不馴，仿佛將要燃燒起來。這哪里是柏樹呢，天宇下翻卷伸展的筆筆枝葉猶如他的生命、血液、人格。畫完這幅寫生，再過些時候，畫家便自殺了，回到他一生渴望擁抱的太陽光里。還有一幅叫《巖》的氈筆寫生，草坡樹木表現(xiàn)得要細致很多，但畫家筆下本來的東西是掩飾不了的。畫上描繪巖石的短線，剛直剴切猶如刀刻，像他的人。畫冊里還有柯羅的風(fēng)景寫生稿，寧靜而抒情，不知是不是我看了太久，已生厭倦。我還是喜歡后來的法國畫家郁特里羅的畫。他那些巴黎街頭速寫的小景，樓影清清、樹影織織、人影綽綽，真有十九世紀末葉的神氣。那時節(jié)，離茶花女的時代不遠，新世紀剛來，歐洲的一切皆從容、清新，有種淡然悠遠的意象。

黃賓虹比郁特里羅大二十歲。郁特里羅七十歲左右去世，賓虹老人七十歲時，正準備做入川的壯游。這冊寫生稿大約作于入川前。全冊四十四幅畫稿，紫毫禿筆、宣紙，紙上是錢塘江、富春江、新安江一帶山水。他是極其講究筆法的畫家，一勾一勒，一點一皴，看似不經(jīng)意的自然沖淡中，深蘊妙理。比如畫山，巒頭嶺上的線，總要波折遲澀，連斷搭接，無處不用意，每一筆的轉(zhuǎn)折變化，既分明又考究。而坡腳沙灘，用筆就盡量平緩舒坦，有時稱得上是輕快圓暢。至于那些房舍建筑，線條圓凈利落，分明是小篆的筆法。他寫生取遠觀的神氣和山水的骨脈，一概輕重遲疾的筆墨變化，都循此生發(fā)。雖僅這寥寥的用筆勾勒，外表不似古畫的形跡，卻是其半生研習(xí)古畫所悟出的關(guān)竅。越是看似極簡的勾勒，越需要高度的概括與把控，這些含蓄內(nèi)斂的筆致，顯示出一種高超的修養(yǎng)與定力。賓虹老人的氣定神閑、悠游自在和凡·高的翻卷燃燒，都是最高級的筆觸，從中能直見畫家性命，這點郁特里羅是有距離的。

讀寫生畫稿，會將人帶入不同的山川境味中，看著看著，仿佛隨著這畫筆，做過半天神游，結(jié)識了許多性情各異的造化形勝，不覺這雨天的愁悶，欣欣然起來。民國二十二年，黃賓虹七十歲，《黃賓虹年譜》中附有他在上海的寓所照片，西門路（今自忠路）旁一溜修剪過的法國梧桐，光禿禿樹干。道旁洋樓的房門牌，隱隱可以看到四二○號的字樣，這就是黃賓虹的寓所了。從樓上的窗戶里伸出晾衣竿來，一頭架在梧桐的禿枝杈上，襯衣短褲，上下掛起一片。前年我過上海城隍廟附近的老街，懵懵懂懂，在石庫門弄堂里穿行，迎面撞見照片上這般模樣，便癡癡地想，賓虹老人當年就在這樣的弄堂里啊。眼下，還會從這樣的弄堂里走出來么？

“港上舟中，西望暮煙暗淡，橫截山，捥溪流。亂石叢多泉聲虢虢，夕陽西墜，山光更明”。畫稿上，平遠的江岸上斜著三五家瓦房，前后兩叢疏林，渡頭泊著一雙小舟。遠山如帶，江流平緩。江對岸，賓虹老人畫得興起，此刻正在這畫稿的右上角吟哦著屬于他的句子。

（作者蒙中 為畫家）