“海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，都是滿滿的鄉(xiāng)愁。”這是中央電視臺授予他2012《感動中國》年度人物的頒獎詞。

18日，在廈門舉行的海峽論壇開幕式現(xiàn)場，他的一句“只要還能動，我就還會把那些在我之前走的老兵們骨灰背回大陸去”讓現(xiàn)場很多人落淚。他，就是山東菏澤籍臺灣老兵高秉涵。

從1987年臺灣當(dāng)局開放老兵回大陸探親，高秉涵1991年5月第一次回到了闊別40多年的故土，30年過去了，高秉涵已經(jīng)回大陸接近200次。這么頻繁地來往于兩岸，有臺灣朋友好奇高秉涵這個人怎么那么戀家啊！平均幾乎每2個月就要回“家”一次？

回家，是高秉涵一生的牽盼。從13歲離開大陸糊里糊涂到了臺灣起，直到1991年第一次回大陸探親，回家成為他每一天的最大夢想。

然而，30年近200次回家，高秉涵并不是為了自己。他為了當(dāng)初拉著他、護(hù)著他來到臺灣的那些認(rèn)識和不認(rèn)識的國民黨老兵們。

“活著不能回去，死了也要歸根。”高秉涵日前在廈門接受本報記者專訪時說，很多老兵在臺灣沒結(jié)婚，因為背井離鄉(xiāng)，很多老兵們的家沒了，親人沒了。很多人就是因為沒有吃的才去當(dāng)了兵，還有的是被抓了壯丁的。新中國成立后，老兵們起初都以為很快會回家，但一等就是幾十年，他們中還有親人在大陸的，卻因為失去聯(lián)絡(luò)到死都懷念家鄉(xiāng)懷念親人，即便那些沒有了親人的老兵，他們也都想著，即便人回不去了，有一天去世了魂也要回到故土。回憶起和那些老兵們曾經(jīng)的交流，高秉涵一邊說著，他的眼眶變得濕潤了。盡管他說，這么多年下來，他哭得已經(jīng)沒有了眼淚。

“我一輩子忘不掉第一次回大陸探親回到臺灣的時候，那些老兵們圍著我說是來祝賀我的，但是那次十幾個老兵最后卻圍在一起號啕大哭。”高秉涵說，我是幸運的，到臺灣后，雖然我經(jīng)歷了現(xiàn)在人很難想象的艱難。山東菏澤牡丹區(qū)呂陵鎮(zhèn)高孫莊村是高秉涵出生長大的地方。他忘不掉1948年的那個清晨，13歲的他離開母親，離開家鄉(xiāng)的場景。當(dāng)時，身為國民黨的父親在戰(zhàn)亂中去世，母親擔(dān)心時局更加動蕩，決定讓高秉涵去投奔設(shè)在南京的“流亡學(xué)校”。臨行前高秉涵在父親墳前磕了三個響頭，母親擰著耳朵叮囑他，如果學(xué)校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。

然而，戰(zhàn)亂年代只身一人的逃亡之路可謂九死一生：在江蘇瓜洲，一場急性腎炎讓高秉涵和死神擦肩而過；在安徽，他親眼目睹了自己一度搭乘的軍用卡車墜落谷底；在閩南，一位仁慈的奶奶在屠刀下挽救了他的性命……他說，去臺灣的路上，是一些不認(rèn)識的老兵們拉著他護(hù)著他，才有了今天的他。后來高秉涵在國民黨軍隊里做了檢察官，退役后做了律師。他在臺灣成家立業(yè)，兒女雙全。在很多老兵眼里，高秉涵是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

自從回過大陸，高秉涵就成了老兵們傾訴的對象，加上高秉涵為人善良敦厚，老兵們有事沒事都喜歡找他聊大陸聊家鄉(xiāng)。“他們太渴望回家了。”高秉涵說，每一個老兵都有葉落歸根的想法，然而，每個人都有自己的難處，很多人一輩子也回不去。但他們都說過同樣的話，“人回不去了，魂也要回去。”

1992年，高秉涵迎來他后半生重要的節(jié)點———他受一位山東老兵請托，在這位老兵去世后，高秉涵承諾幫這位老兵把他的骨灰背回他的老家交給他的親人。

而這一諾，讓很多老兵把魂歸故里的期望寄托在了高秉涵的身上。“至今我已經(jīng)背了快200壇了，最遠(yuǎn)的是新疆伊犁的老兵。”高秉涵說，律師在臺灣是很有地位的，很多人對他背骨灰不理解，一是因為在中國人傳統(tǒng)里，背別人骨灰不吉利；二是一個律師怎么不做了卻做了“背尸”的。但高秉涵說，他不后悔，只要還能動，他會繼續(xù)背下去，盡管他背的這些老兵他大多數(shù)不認(rèn)識，“但是我們是同胞，他們拉著我到了臺灣，我要背著他們回故土。”

這是高秉涵老人的第一段回鄉(xiāng)路。

他還講述了他另外一種回鄉(xiāng)路。“因為我經(jīng)常回大陸，突然有一天，我上小學(xué)的孫女問我：爺爺，你又要出國啊？”高秉涵當(dāng)時心里咯噔一下，“我是回大陸不是出國，大陸和臺灣是一個國家的。”“不是，你是回中國，我們在臺灣啊！書上說中國和臺灣不是一個國家。”孫女的回答讓高秉涵很憤怒，但又不好告訴孫女書本上東西不對，怕這樣會讓孫女對所有課本上的東西都懷疑，對科學(xué)也不信了。

但這件事讓高秉涵感到擔(dān)心和后怕，但他知道這是“臺獨”教科書對孩子的毒害。如何挽救兒孫們的國家認(rèn)同和民族認(rèn)同，看來靠和孫女談教科書起不了作用。于是，定期帶妻子兒女和孫子孫女回大陸回山東老家，讓他們了解大陸，了解中華文明，讓他們知道他們是哪的人。就這樣，除了替老兵背骨灰，高秉涵回大陸的另一個任務(wù)就是帶兒孫們到大陸認(rèn)祖歸宗。（記者 高楊 廈門報道）