在寬敞靜謐的教室里，吳志廣老師正在給孩子批改作業，作業本不多，只有4本。

記者仔細打量了一下吳志廣的辦公室，一排簡陋的柜子零星放著一些教學資料；靠南面窗戶下的長條桌上放著兩副羽毛球拍、幾條褪了色的跳繩、兩只幾乎沒有彈性的乒乓球拍和幾個黃色的乒乓球；北側左右各放了一張長條桌，一張桌上放著簡單的教具，另一張桌上放著一臺舊電腦和剛剛批改完的作業本。

看到記者進來，吳志廣馬上起身讓座。他小心翼翼地介紹著丈巴村小學的情況，憨厚的微笑傳遞著山村教師的淳樸和隨和。

丈巴村位于貴州省黎平縣尚重鎮，全村5個村組，散落在大山深處，總人口670多人，幾乎全部是侗族。在大山腳下的公路旁是一條淙淙流淌的小河，河對面是鱗次櫛比的深褐色的侗族木屋，在木屋中間聳立著一座看上去現代化的橘藍相間的三層建筑，這就是丈巴村小學。上課、批改作業、與學生們一起娛樂、眺望遠山、聽鄉親們吹蘆笙……這就是38歲的吳廣志每天生活的全部內容。

兩個年級4個孩子一個老師

跨過具有侗族風格的大門，穿過草木掩映的小路，能看到左邊是一個寬闊的籃球場，水泥地面上的畫線在雨水的沖刷下早已沒了痕跡；右手邊是教學樓，在村民眼里，這座教學樓是全村最好的建筑，三層純水泥建筑，十分結實。

走在教學樓的樓道里，讓人感覺到十分清靜。十余間教室，除了一間用作教學，其他都緊鎖著。

“十多年前學校里最多有200多個學生，后來年輕人生孩子少了，很多外出打工的父母都把孩子帶走了，現在就剩下4個學生。”丈巴村村支書吳玉平告訴記者。

“你看看，學校的旗桿上已經很久沒有掛國旗了。因為升國旗至少要有4名護旗手，兩名升旗手，我們連升國旗的學生都湊不齊。”吳志廣坦言。

丈巴村小學就是人們常說的“麻雀學校”。前些年不少“麻雀學校”因學生太少，在撤點并校時被撤掉了。“這4個孩子是幸運的，否則他們只能每天往返15公里到鎮里上學，十分不便。”吳玉平說。

雖然保留下來了，可地處深山的丈巴村小學不得不面對資源短缺的現實。

多年來，丈巴村小學只有一個老師，吳志廣是新一任堅守者。“國家規定農村小學師生比是1:23，按照這個標準來算，我們這兒還是超編的。”吳志廣苦笑著說。

由于老師不足，丈巴村學校只能開設1-3年級的課程。目前這4個學生一個是二年級，3個是三年級，全在一間教室上課。在課堂上，記者看到吳志廣輪流給兩個年級的學生上課，給一個年級學生講課，另一個年級學生就得做練習。

課程一肩挑老師兼廚師

吳志廣是丈巴村小學的“全科教師”———每天從早晨八點到下午四點半，一天六節課，他得從頭上到尾；語文、數學、體育、美術、音樂、科學等所有課程，他要一肩挑。

吳志廣畢業于黔東南苗族侗族自治州黎平民族師范學校，他上小學時班里有20多個孩子，最后只有他一個讀到了中專。“主要原因是學校教學水平有限，很多孩子即使考也考不上。”吳志廣說。

對于這些出生于貧苦家庭的孩子，上學是他們改變命運的主要途徑。所以吳志廣毅然選擇了回鄉當一名小學教師。曾經有很多同學朋友勸他辭職打工或者經商，他都謝絕了。因為他知道，孩子們需要他。

課程再多，吳志廣都盡力教好每一門課。“可是音樂、美術、體育實在不是我的特長，所以上音樂、美術課，我只能讓他們看看書、隨便畫一畫；上體育課，只能帶著他們打打籃球和乒乓球，或者讓他們自由活動。”吳志廣說，學校因為沒有藝術老師，孩子們即使有藝術特長，也無法發掘出來。

課間休息時，一個叫楊霞的女學生告訴記者，因為沒有體育老師，他們現在連廣播體操也不會做。

而此時，吳志廣匆匆走到學校的廚房兼食堂，趕緊把米飯蒸上；然后洗了兩樣菜切好，只等著中午放學，下鍋一炒，就能和學生們一起吃飯了。

吳志廣告訴記者，4個孩子中有一個來自3公里外的平寨鄉平途村，中午只能在學校用餐；另外3個孩子，有的父母在外打工，老人照看不方便，所以就都讓他們在學校用午餐。縣里劃撥的經費中雖然有聘請廚師的費用，但目前還沒找到合適的人選，只能他自己親自下廚。

“像吳老師這樣能夠堅守山村學校的年輕老師不多了。他家里有一個小孩，媳婦又懷了二胎，他每天工作又這么忙，只能到周末回去看媳婦孩子，不容易。”吳玉平說。

雖然很少到大城市，但吳志廣知道山里的教學水平與大城市差距還很大。“我們這兒的校舍條件還可以，就是教學設備還比較短缺，比如投影儀、電腦還沒有；除了籃球場、兩張破損的水泥乒乓球臺，其他設施都沒有；孩子們連身像樣的校服都沒穿過……”吳志廣說，“麻雀學校”雖然偏遠，但確是農村地區文化存在的一個重要標志，這些學校肩負著“阻斷貧困代際傳遞”的重要使命，希望有更多的人關注和支持他們。

當、當、當……吳志廣敲響了上課的鐵鐘，學生們迅速跑回教室，繼續上課……