常沙娜以自己的方式———對(duì)敦煌藝術(shù)的研究與轉(zhuǎn)化、繼承與升華，守護(hù)敦煌大半輩子。她的人生記憶卻是從法國(guó)開始的。出生于法國(guó)里昂，幼年在藝術(shù)之都巴黎度過，6歲那年隨父母回到中國(guó)時(shí)，她更像一個(gè)法國(guó)女孩。“當(dāng)時(shí)我說著一口流利的法語，中文倒是一句也不會(huì)。”常沙娜坦言，名字中的“沙娜”原本是法語單詞的諧音，紀(jì)念出生地、一條源自里昂的河流。漸漸地，這個(gè)名字似乎預(yù)示著某種緣分，指引她走向中國(guó)西北的茫茫沙漠，開出婀娜的人生之花。

兩個(gè)決定，改變了常沙娜的一生。一個(gè)，來自她的父親———有著“敦煌守護(hù)神”之稱的常書鴻。另一個(gè)，來自她的恩師———時(shí)為清華大學(xué)營(yíng)建系教授的林徽因。

常書鴻把常沙娜帶回中國(guó)，帶向敦煌。“我的繪畫童子功就是在敦煌石窟里練就的。我特別喜歡進(jìn)洞畫畫，每到假期，都要跟著大人們爬進(jìn)蜂房般的洞窟臨摹壁畫，根本不用催。一面臨摹，一面聽大人們講述所臨壁畫的歷史背景與藝術(shù)風(fēng)格。”那段時(shí)光有著不為人知的艱辛，常沙娜卻如癡如醉沉浸其中。

林徽因則把常沙娜“要”到身邊，從事工藝美術(shù)設(shè)計(jì)。1951年于北京故宮舉辦的一個(gè)敦煌文物展，看得林徽因深受觸動(dòng)。彼時(shí)她正琢磨著將中國(guó)歷代元素應(yīng)用于當(dāng)代生活，于是邀來深諳敦煌藝術(shù)元素的常沙娜擔(dān)任助手。“到林先生身邊沒多久，她提議我為亞太和平會(huì)議設(shè)計(jì)一款絲織彩印頭巾作為紀(jì)念禮品，把敦煌圖案作為頭巾的基本格局，要有和平鴿，但和平鴿不能用畢加索的，要把敦煌壁畫上的鴿子組合在一起。我按照她的思路做了，最終絲巾作為國(guó)禮送給外賓時(shí)大受好評(píng)。”在鮮活的設(shè)計(jì)實(shí)踐中，常沙娜找到了前行的方向。那些曾經(jīng)環(huán)繞在自己身邊的精美的敦煌裝飾圖案，不應(yīng)僅僅冷冰冰地存在于洞窟的墻壁或畫師的臨摹畫紙上。進(jìn)入當(dāng)下人們的衣食住行，讓美的感受在日常生活繼續(xù)生長(zhǎng)，才是它們真正獲得生命力的方式。

“民族傳統(tǒng)圖案是取之不盡用之不竭的設(shè)計(jì)素材庫。僅敦煌圖案就堪稱一部豐富的裝飾藝術(shù)圖典，藻井、平棋、人字披、龕楣、華蓋、背光、佩飾、地毯、花磚等等每一類圖案都藏著萬千變化。”常沙娜說，圖案是設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。幸運(yùn)的是，老祖宗給我們留下了太多的好東西。

至于該怎么運(yùn)用這些傳統(tǒng)圖案，關(guān)系到工藝美術(shù)的實(shí)質(zhì)。要以現(xiàn)代意識(shí)來審視傳統(tǒng)圖案，更要以所設(shè)計(jì)的具體物品作為前提。常沙娜透露，當(dāng)年自己為人民大會(huì)堂宴會(huì)廳頂做的裝飾設(shè)計(jì)幾經(jīng)修改才有日后的成功。第一稿設(shè)計(jì)出來，一位工程師對(duì)她直言，你的設(shè)計(jì)很好看，但是沒有與照明、通風(fēng)口相結(jié)合，宴會(huì)廳所需要的功能不解決，設(shè)計(jì)得再漂亮也沒用。

在常沙娜看來，傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代生活的結(jié)合離不開潛心的揣摩，急不得，躁不得。將對(duì)傳統(tǒng)的理解化作內(nèi)心的養(yǎng)分，創(chuàng)作所需時(shí)才會(huì)自然噴涌而出。“圖案有圖案的法則，色彩、造型、構(gòu)成不可分割，同時(shí)，它們又與材料、功能、工藝分不開。比如做服裝設(shè)計(jì)，為裙子還是襯衣設(shè)計(jì)，在呢子還是絲綢上設(shè)計(jì)，都有講究。圖案基礎(chǔ)是從前工藝美院頭兩年的必修課，先是臨摹傳統(tǒng)的、民族的圖案，包括藍(lán)印花布、刺繡、敦煌圖案等等，進(jìn)而通過手工把圖案轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，比如拿你臨摹的東西做個(gè)靠墊，通過制作知道設(shè)計(jì)與制作的關(guān)系，與材料的關(guān)系。這是一個(gè)循序漸進(jìn)、逐漸體悟的過程。”