【環球時報駐印度特約記者 周良臣 環球時報特約記者 張笑竹 環球時報記者 邢曉婧】印度25日正式迎來“賤民”階層出身的總統考文德，這是時隔20年來的第二位“賤民”總統。由于考文德的競選對手也是“賤民”，這讓很多人感覺“賤民”在印度愈發受到重視，他們的春天來了。實際情況遠沒這么樂觀。印度法律廢除種姓制度幾十年來，盡管身處最底層的達利特人(也被稱為“賤民”或“不可接觸者”)生活大有改善，從政界到商界出現不少精英，但他們畢竟是2億“賤民”中的極少數。在受印度教支配的印度社會，特別是農村，大多數“賤民”依然深受傳統“潛規則”束縛。雖然現代民主選舉制度讓“賤民”成了選舉季的香餑餑，但現實卻是“這邊是有人當了總統也不為身世所擾，那邊是被謀殺、強奸致死才會引人唏噓”。

對比——有人當總統，有人在絕食

“一名達利特人成為這個國家的總統，但在安得拉邦的一個村莊，300個達利特人家庭卻面臨著社會排斥。”25日，“賤民”出身的考文德正式宣誓就任印度總統，這對群體龐大的“賤民”階層來說是個大日子，但“今日印度”網站報道稱，安得拉邦的300多個“賤民”家庭當天卻開始無限期絕食，抗議遭高種姓群體歧視。

事情緣起于4月24日當地達利特人豎了一尊安貝德卡爾(“賤民”出身的律師，被稱為“印度憲法之父”)的雕像，但遭到高種姓社區反對，雕像不到幾小時就被不明身份人士移除。不僅如此，由于達利特人主要是務農但沒有土地，高種姓的土地所有人拒絕繼續雇用他們。

新德里電視臺26日關注了考文德家鄉北方邦達利特人社區的反應。文章稱，考文德就任總統在達利特人占多數的穆巴拉克普爾村幾乎沒引起反響，大家對他會不會給達利特人帶來好運莫衷一是。一名達利特藥劑師提到，當地村民不久前建了隔離墻。這篇報道稱，在距該村5公里遠的另一個達利特人聚居村莊，很多人還不知道考文德是誰。

不只是處于底層的達利特人，對很多印度人來說，考文德都是一個生面孔。有分析稱，執政的人民黨推出考文德，是為了爭取2019年大選“賤民”的選票，畢竟這個群體有兩億人。有“賤民”抱怨，與其這樣，不如讓“賤民”可以進廟，可以從井里取水……

參與 處境——從歧視到暴力

“‘賤民’就如同‘無產階級’一詞一樣，代表‘受壓迫的人’，近年來在印度社會被廣泛使用。”印度中國問題研究所主席、德里大學前政治學教授馬諾蘭金·莫漢蒂接受《環球時報》記者采訪時稱，“印度憲法明確反對種姓歧視，法律允許‘賤民’進廟、打水，但那只是在法律層面，現實生活中對‘賤民’的歧視并未消除。”

印度人約八成信奉印度教，他們一出生就位于種姓的階序中。按照印度教傳統教義，高種姓的人僅看到達利特就是被污染了，更不用說接觸。達利特在古時候出門時要隨身攜帶一個袋子，用來裝自己的排泄物，以免污染土地；他們如果白天出行，要帶一個鈴鐺，提前搖鈴提醒人們躲避。

即使在今天，在一些印度鄉村地區，如果你看到有人走路時鞋子不是穿在腳上而是提在手里，那一定是達利特。因為“賤民”經過高種姓人群居住區時，必須赤足。還有“賤民”騎車經過高種姓居住區時，必須下車推著走。

在印度的鄉村走一走，會發現很多村莊由兩部分組成，村外是一個小聚居區，這個“村外村”就是“賤民”的居所。普通村民一般不會到訪“賤民”的家，“賤民”除進村提供服務外，也不會去串門。普通村民使用的神廟不允許“賤民”進入，水井不允許他們使用。

《紐約時報》一篇關注印度“種姓歧視”的文章曾講過一個案例：一位痛心疾首的父親向警察報案，說自己的女兒失蹤了，警察卻問“你是什么種姓？”當他透露自己屬于某個低種姓后，警察大加嘲笑，對他不屑一顧。幾小時后，他12歲女兒和14歲侄女的尸體被發現吊在一棵樹上，兩人都遭到強奸。

該文稱，上層種姓很少因強奸達利特人而被投入牢獄，如果他們需要為自己辯護，隨時找得到說辭：我們決不會去碰低種姓女人。1995年的一起案件中，一名達利特女性提出的輪奸指控被法官駁回，理由就是“上層種姓的人不可能強奸一個低種姓女人來弄臟自己”。

根據印度國家人權委員會2010年的一份報告，針對達利特人的犯罪每18分鐘就發生一次；平均每天有3名達利特女性被強奸，2名被謀殺。達利特人不但安全堪憂，整體生存質量也相當低下：約37%的達利特人生活在貧困線以下，每1000名達利特兒童中有83人不到1歲就夭折，12%活不到5歲。

印度內政部國家犯罪記錄局的統計顯示，2009—2015年，針對達利特人的有記錄犯罪事件約為22.7萬起；2009—2013年，達利特人遭遇謀殺事件為3194起，7849名達利特婦女被強奸。由于被告及其支持者(包括警察)毀滅證據、阻撓審判、威脅證人，這些案件的定罪率非常低。

照顧——“保留政策”幾十年

印度社會對達利特人的遭遇并非視而不見。1947年印度獨立后，在“賤民”民權領袖安貝德卡爾的大力倡導下，印度憲法不僅明文規定種姓歧視非法，還對“賤民”和邊遠部落實行“保留政策”，即在政府部門、國營企業、高等院校為其保留一定名額。由于這些族群被憲法附表列名，因而被稱為“表列種姓”和“表列部落”。

《環球時報》記者在印度尼赫魯大學走訪時發現，這里對“列表種姓”的照顧比例相當大，可以說有近一半學生都是被照顧的“弱勢階層”，他們中有不少人家鄉遠在印度南方或東北部。這些學生共同的特點是勤奮好學。

記者在尼赫魯大學有一位博士朋友，皮膚黝黑，信奉佛教。后來經人指點才知曉，這種長像“很印度”卻信佛教的人很可能是達利特人，但他們很少提自己的出身，而是默默奮斗。

為擺脫受壓迫的命運，不少達利特人改變宗教信仰。有統計稱，印度近90%的佛教徒、1/3的錫克教徒、1/3的天主教徒及多數穆斯林都曾是“賤民”階層。但整體看，改宗者仍是少數。

印度政府為達利特人出臺了很多法律，比如1955年的《公民權利保護法》、1989年的“反暴行法案”等。2015年，“反暴行法案”修正案明確指出，達利特人有權使用公共設施，有權進入宗教朝拜場所，如有人故意干擾，將被認為違反“反暴行法案”。

幾十年來，多方努力取得不小成效，尤其是“保留政策”在打破種姓制度造成的職業世襲，提高“賤民”社會地位方面發揮了積極作用。“賤民”出身的杰出人物不斷出現，在政壇，出現了兩位總統，出現了首席大法官、議長。有“賤民女王”之稱的瑪雅瓦蒂曾四任人口最多的北方邦首席部長。

“賤民”受到的重視從這次總統選舉即可看出。《印度快報》稱，人民黨主席宣布考文德為候選人時，15次提到他的種姓背景，國大黨被迫也推出了達利特人候選人，“‘做達利特人’突然成了印度政治的一個美德。”

但在一些達利特人看來，選舉一過，恐怕就無人繼續關心他們的處境。而且，盡管達利特人在立法機構有一定比例席位，積極為他們說話的卻不多，這些政客一方面受限于屬于不同黨派，另一方面對本黨高種姓上級心存畏懼。

種姓——處于核心又諱莫如深

有印度學者認為，某種程度上種姓制度可以說是印度社會的核心，正因為其處在“核心”，表面上反而看不到它，它在暗中影響著這個社會的運行。種姓制度很復雜，它與膚色有關但又不絕對，它與職業相關但又不盡然。

《環球時報》記者有一次在新德里的醫院看病，遇到一位白皮膚、談吐儒雅的醫生，看他簽名是姓沙爾瑪，基本可以確定是婆羅門。但印度當代也有底層種姓的印度教徒舉家皈依其他宗教甚至改姓的特例。有時候在工作場所，人們會有意識地淡化種姓痕跡，一些低種姓的人喜歡“隱姓埋名”，比如統統自稱“庫馬爾”。《環球時報》記者曾打電話到印度外交部找一位此前見過的工作人員庫馬爾先生，結果電話那頭傳來笑聲：我們辦公室有十幾位庫馬爾，您找哪一個？

種姓在印度是個比較敏感的話題，如果你問印度人，很多人會說種姓制度已經消亡，不存在種姓歧視。對于種姓階序最底端的“賤民”的情況，許多人更是諱莫如深。《環球時報》記者最近就“賤民”問題采訪數名印度人，其中包括兩名印度記者和一名學者，都遭婉拒。

印度種姓問題的復雜，還體現在近些年屢屢爆發的“逆向歧視”騷亂上。去年初，哈里亞納邦一個叫做“賈特”的高種姓族群強烈要求享受國家給予低種姓的政策優惠，示威者在全邦多地封鎖道路，燒毀車輛建筑，破壞輸水渠道，使首都地區上千萬人面臨水荒。

莫漢蒂對《環球時報》記者說，在城市，“賤民”的處境要好很多，很多偉大的學者、作家、科學家、法官以及公務員都有“賤民”背景。但在農村，歧視還很常見。徹底消除種姓歧視是個緩慢過程，不是僅憑出臺法律條文就能做到的，還需要創造其他相應條件，比如土地所有權、享有政策決定權等。

莫漢蒂認為，兩位“賤民”總統的出現毫無疑問對“賤民”階層是種激勵，增強了他們的“自豪感”，但并不能給他們帶去實惠。民主選舉和“賤民”權利運動，為促進社會平等做出貢獻，但要實現安貝德卡爾提出的“消除種姓”目標，還有很長的路要走。