古畫中的書架

訪書——

“但愿得者如我輩，即非我有亦可喜”

以書會友，訪書即是訪友。文人為訪求好書而自甘清苦，縱使散盡千金，卻怡然自樂，其趣味高雅。

聚書緣自愛書。愛書是文人與生俱來的基因，這種基因根植于對知識的頂禮膜拜。“讀未曾見之書，歷未曾到之山水，如獲至寶，嘗異味，一段奇快，難以語人”（謝肇淛《五雜俎》）。也有異于常人的“食色，性也”（《孟子·告子上》），晚唐皮日休詩云：“惟書有色，艷于西子；惟文有華，秀于百卉。”（《六箴·目箴》）更重要的是，書還是文人安身立命之所，是思想的源頭活水。宋代朱熹詩云：“半畝方塘一鑒開，天光月影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”（《觀書有感》）生活中只要有了書，哪怕“木落水盡千崖枯”，也能“迥然吾亦見真吾”（翁森《四時讀書樂》）。

因愛書而訪書。“讀萬卷書，行萬里路”（董其昌《畫禪室隨筆》）是文人的治學箴言，一則有“盡信書，則不如無書”（《孟子·盡心下》）的古訓，須“行萬里路”來驗證“讀萬卷書”的真理性。二則不行萬里路，讀不到萬卷書。訪書不易，甚至不亞于取經。其實，唐僧取經也是一種訪書。明代胡應麟愛書訪書，遍游吳齊魯趙衛各地，“窮搜委巷，廣乞名流，錄之故家，求諸絕域，中間解衣縮食，衡慮困心，體腹筋骨靡不所憊”（《經籍會通》），訪書之艱辛自不待言，文人樂此不疲。他們流連“槐市”，或與書友雍容揖讓，侃侃訚訚，或側身書鋪，不問寒暑，沉迷其中。宋代鄭樵訪書10年，“聞人家有書，直造其門求讀，不問其容否，讀已則罷”（《夾漈遺稿》）。清代袁枚亦愛書如命，“每過書肆中，兩腳先立定。苦無買書錢，夢中猶買歸”（《對嘆書》）。

訪可愛者聚之。縱使訪書過程艱辛，但文人并不貿然行事，總要依照自己的眼光與喜好來取舍一番，甚為挑剔。“藏書者貴宋刻，大都書寫肥瘦有則，佳者有歐、柳筆法。紙質勻潔，墨色清純，為可愛者。”（張應文《清閟藏》）越是“可愛者”，聚書的代價越是不菲，遇希貴者甚至得割愛讓出田莊美妾。據王世貞記載，“元瑞以嗜書故，有所購訪，時時乞月俸，不給，則脫婦簪珥而酬之；又不給，則解衣以繼之”（《二酉山房記》）。據吳翌鳳記載，“嘉靖中，華亭朱吉士大韶性好藏書，尤愛宋時鏤版，訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀》，系陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評，飾以古錦玉簽。遂以一美婢易之，蓋非此不能得也”（《遜志堂雜抄》）。如此書癡，真讓人哭笑不得。

聚書——

“讀書得此護持，萬卷盡生歡喜”

訪得可愛書，需有雅室居。或樓或室，文人聚書旨在構建一個獨特的心靈空間，任天地歲月悠悠，其格調高貴。

齋號之雅。文人藏書之所并無定規，可筑樓于山間水濱，可取一室隱于市井郊野，斯是陋室一間，亦要出塵清雅。東晉陶潛辭官居歸隱“歸去來館”，寫下千古名篇《歸去來辭》。清代范欽建“天一閣”，藏書甲于兩浙，黃宗羲、全祖望皆為其作記。晚清曾國藩有“富厚堂”，又稱“八本堂”，自取家訓以記之。不僅室名齋號有雅稱，文人也因藏書得美名。唐代李泌家中藏書汗牛充棟，被譽為“書城”，后漢曹平積石為倉以藏書，號曰“曹氏書倉”，五代孟景翌出門藏書跟隨，終日手不釋卷，謂之“書窟”，不一而足。如細細玩味，又別有一番風味。

藏室之雅。清代鄭板橋書齋有聯云：“室雅何須大，花香不在多。”文人藏室“絕俗之趣”，宜小宜香宜雅。小能聚氣，不熱不寒，連乾隆帝三希堂也不過八平方米而已。香即蕓香、檀香和茶香，書中所夾蕓草有異香，可避蠹驅蟲，“故藏書臺亦稱蕓臺”（徐堅《初學記》）。檀香可寧神，令人思緒悠遠，南宋陸游《即事》云：“語君白日飛升法，正在焚香聽雨中。”茶香可靜氣，煮雪烹茶恬淡至極。如仿倪瓚之清閟閣，“古鼎法書，名琴奇畫，陳列左右”（《明史》本傳），剎那間，一股古雅深邃、靜逸無邊的書香氣息就能撲面而來。

詩印之雅。文人喜吟詩，每有所得，或抒藏書之情，或言藏書之志，留下了許多藏書詩，也留下了許多文壇美談。最著名者莫過于唐代韓愈贈予鄴侯李泌的《送諸葛覺往隨州讀書》，詩云：“鄴候家多書，插架三萬軸。一一皆牙簽，新若手未觸。”這就是典故“鄴架之藏”的出處。如果看到誰家前門高懸“鄴架留芳”牌匾，則基本可以判定，主家是個讀書人，且姓李無誤了。除了藏書詩，文人還善刻藏書印，一枚枚小小的方印，或宣示藏書主人，如田吳炤之“荊州田氏藏書之印”；或抒發藏書之情，如陳簡應之“精校善本，得者珍之”印；或表達藏書之趣，如李馥之“曾在李鹿山處”印等。這些印章篆刻精美，印泥鮮艷奪目，使人賞心悅目，既流露出文人的愛書之情，又表達了文人的讀書之樂，還體現了文人某種豁達與通透。

賞書——

“書味在胸中，甘于飲陳酒”

不為功利賞閑書，每有會意則欣然忘食。文人在賞書讀書中，追求人生真味，陶然自得，其境界高遠。

藏書非為讀。文人藏書何其多，豈能遍閱？不為讀，仍藏之，何故？有三功也。一曰校書之功。書在傳抄、刻印、排印時，錯誤在所難免，如不及時校勘，其害深也。二曰治書之功。北魏李業興“愛好墳籍，鳩集不已，手自補治，躬加題帖，其家所有，垂將萬卷”（《魏書·李業興傳》）。三曰抄書之功。南宋尤袤“每公退，則閉戶謝客，日影記手抄若干古書”。明代葉盛“服官數十年，未嘗一日綴書。雖持節邊檄，必攜抄胥自隨。每抄一書成，輒用官印識于卷端。其風流好事如此”（錢大昕《聽雨軒集跋》）。正是文人忘我的校書、治書和抄書，為后世留下了無價的精神寶礦，如今的古籍善本就有其不可磨滅的功績。

書非借不讀。家有藏書萬千，可自嗜、可借觀、可共賞。比如說明代越琦美，“性嗜典籍，所裒聚凡數萬卷，絕不以借人”（龔立本《煙艇永懷》）。不外借，無非擔心一旦丟失便不可再得，“僅有單行之本，燼后不復見于人間”（曹溶《絳云樓書目題詞》）。對于不外借者，人們應當抱以理解和同情。當然，借觀是值得鼓勵的。文人與書為友，亦能因書得友，“幸而遇賞音者，知蓄之珍之”（曹溶《流通古書約》）。借人典籍者，也當須精心呵護，如遇缺壞則為之補治。晉人范蔚“家世好學，有書七千余卷，遠近來讀者恒有百余人，蔚為辦衣食”（《晉書·范平傳》）。這種風范值得后人好好學習，因為藏書不只為情趣，不用不借不考，就如“守書奴”無異，行之不遠矣。誰能知道，藏家百年后，這些書會迎來怎樣的新主人呢？

清淡好讀書。“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心”（翁森《四時讀書樂》）。文人自視清高，一種難能可貴的清高，只有這種清高立，能令其于物欲橫流中潔身自好，超凡脫俗。或坐或立于書齋別院，“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也”（尤袤《遂初堂書目序》）。人生最愜意、最純粹的時光，莫過于這種自在隨性、自由遐思的讀書時光。于文人而言，一旦步入書齋，拿起書來賞玩也是一種心靈慰藉。陸游詩云：“剩喜今朝寂無事，焚香閑看玉溪詩。”（《假中閉戶終日偶得絕句》）凈手焚香，品茗聽音，在暖陽正好的蕓窗下，靜坐清讀，這是一樁多么有儀式感的事情。在這個意義上說，文人因擁有了聚書之樂，而擁有了門檻最低卻是世間最美的生活。