一個10歲學霸稱自己的爸媽不配有他這樣的兒子。一名17歲的CEO稱三四十歲的企業家已然屬于“老一輩”。近期，不少媒體以類似“英雄出少年”的新聞為噱頭，人為制造出另一種“老齡化”社會情緒。這個情緒的背后，其實潛伏著這些“少年英雄”的人格危機。

有人說，中國進入近代以來，一直存在著后一輩瞧不起上一輩的現象，但從來沒有出現過今天浪打浪這么無情的奇觀。每個時代都有造神，這個時代的神童們，親口鄙視父母，滿眼不屑長者，被刺痛的人們著實感覺“后生可畏”。

在互聯網時代，青少年接受新理念、獲取新知識、運用新技術，比起年長的人具有無可比擬的優勢，一些天資聰慧者早早成為學霸、積累可觀財富、圈粉無數、名氣沖天。但是，他們的口舌之快，折射價值觀不成熟，掩飾不住見識短淺、自負輕狂、漠視人文、低估別人、自制力弱等性格缺陷。過去，我們可能以童言無忌而一笑置之；現在，有些家長急于孩子成龍成鳳，一些“假性成熟”的言行有可能得到寬厚者的不當應合，甚至經媒體宣傳和輿論放大，從而獲得一定程度的縱容。

從生物學來說，動物越高級，在母體內孕育的時間就越長，如人類的胎兒在母體內的時間就最長。出生之后的身心成長，人也比其他動物需要更長的過程。人格成長也是這個道理，它決不會與各類“業界奇跡”正相關。

人格指人的性格、氣質、能力等特征的總和，也指個人的道德品質和個人作為權利義務的資格。心理學意義和道德層面的人格，都不排除社會屬性。“少年英雄”們有太多“用戶體驗”的快感，而性格最需要現實社會的嚴格磨礪。人格是先天與后天的凝聚，是經歷與時間的書寫，不會舒舒服服速成，也不可能像業績一樣容易產生奇跡。

對于各種“業界奇跡”，不妨引入陀思妥耶夫斯基的一個觀點，現實主義者如果不姓神的話，總有勇氣和辦法不相信奇跡。即使奇跡以無可辯駁的事實的形式出現在他面前，他寧可不相信自己的感覺器官，不承認這是事實。如果承認，也只承認那是一種自然的、不過在這以前他不知道的事實。

越是時代的寵兒，越有可能要付出未來的代價。歷史上的“傷仲永”是最具借鑒的標本。當年韓寒的公共姿態和有些言論讓很多人吃不消，后來隨著年齡閱歷增加，情況得到很大改善，不管韓寒承不承認，不排除里面有他本人人格成長的因素。

關注10歲學霸或17歲CEO的人格成長，不是九斤老太太的多慮，是未成年人保護的應有之義。一個成熟社會，既要防止拔苗助長，也要注意早慧早衰。以理解之名一味包容年輕人的輕狂，那不是保護，是傷害，與給嬰兒起名“王者榮耀”無異，似乎很新鮮，卻隱憂無限。