我租了個廚房間 然后等著查水表

阿黎

“你這房是廚房改的吧？”表哥對著天花板打量了半分鐘，轉(zhuǎn)頭對中介小哥說。

看到小哥一臉微笑、不置可否的樣子，我的心突然涼了下去。

瞧瞧這個8平方米的小屋子。

從上到下貼滿了畫著藍天白云的壁紙，腳下柔軟的地板墊也是剛換的。推開老式的玻璃窗，就能望到路邊的幾家小吃店。順著這條街道再走900米，我還可以混入早8點的上班人潮，與他們一同消失在北京東三環(huán)的某個地鐵站里。

可是表哥一眼看穿了這個“性價比超高”的房間。墻上讓人心情舒緩的壁紙，當然是用來裹住泛著銹斑的上下水管道的。關(guān)上窗戶仔細聽，分明都是水流走過的聲音。一個有明窗、非隔斷、交通方便的房間為什么會租出如此低廉的價格？答案已經(jīng)顯而易見了。

不過既然房租和押金已交，指望中介小哥把這些錢全部退回來也不太現(xiàn)實。我不是一向自詡為睡眠質(zhì)量極好嗎，聽點水聲也不算什么。再想想媒體報道的住地下室的大學生，我的居住條件怎么不比他們好？

就這樣，沒有任何租房經(jīng)驗的我，在畢業(yè)季的某個夏日傍晚搬進了那個廚房。一開始，我還是挺滿意自己的選擇。工作日白天在單位，周末沒事就回家。租的房子，就是個臨時睡覺的地方嘛。

但廚房豈是尋常臥室能夠比擬，它開始慢慢地展示出自己的威力。首先是那些碗口粗的上下水道，它們在晚上11點和早上五六點時會間斷發(fā)出嗚嗚的聲音。不同于白天舒緩的嘩啦啦聲，這種聲音總讓人有點心跳加速的感覺。對于這點小挫折我早有心理準備，防噪耳塞戴上，世界清靜多了。

讓我沒想到的是，噪音的“大boss”竟然來自公交車。每天早上6點半，窗外就會準時傳來一陣粗重沉悶的氣剎車聲。沒有白天各種汽笛聲、引擎聲和行人言語的掩護，這種“嘭”的聲音簡直和打雷無異。緊接著，一段嘹亮的女高音開始報站：“車輛進站，請注意安全。乘客您好，××路無人售票車，開往×××站。”

聽過了這兩段聲音，不管我是在前一天晚上幾點睡覺的，都很難再次入眠了。在用防噪耳塞苦撐了兩天后，我入手了一副專業(yè)級別的降噪消音射擊耳機。戴著這款橙色耳機躺在床上，我活像個工作間隙小憩片刻的電工。然而再專業(yè)的設(shè)備也有疏漏，只要半夜多翻幾次身，耳機保準會從頭上滑落。

可能是覺得光有聲音刺激，不足以讓我感受到這里的特別，廚房還特意為我安排了溫度上的體驗。夏天時還好說，雖然沒有空調(diào)，我躺在涼席上吹著電扇，似乎也沒有特別熱。但冬天的確為我打開了新世界的大門。活了20多歲，我第一次摸索出了進門穿衣服、出門減衣服的“生活常識”。

好不容易盼到了供暖季，廚房里的溫度依然沒有絲毫上升。11月中旬的某個冰冷夜晚，我裹著4層秋冬季的衣服坐在床上進行最后的思想斗爭：老子干脆不要中介退房租和押金，自己滾蛋算了。幸好下一刻我又注意到那些天藍色的壁紙，摸著暖氣不熱，莫非是這些該死的壁紙阻斷了傳熱？

不管以后中介怎么怪我破壞房間了，我抓起一把剪子，飛快地把覆蓋在暖氣片上的壁紙除掉。亮色調(diào)的廚房一下子暴露了它的本來面目，暖氣片上露出暗紅色的銹跡，壁紙的內(nèi)襯沾滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)。但這些視覺沖擊對我來說都不算什么，重要的是我的屋子終于暖和了。

諸如此類的煩心事經(jīng)歷多了，我在廚房待著的時間越來越少。就算晚上閑來無事，我也會在單位耗著，趕著最后一班地鐵回去。那段時間，一位領(lǐng)導上夜班時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我坐在工位上，就會鼓勵地說聲“還不走啊”或是“又加班呢”。我只好含笑默認。

整天耗在單位，有時一出差還好要幾天，弄得我和合租的室友一直沒熟絡(luò)起來。有個哥們兒見到我的固定開場白是：“誒，好幾天沒看到你了！”現(xiàn)在想起來，我和他們最頻繁的交流就是在收各種費用的合租微信群里。偶爾接到他們的電話，八成是因為物業(yè)查水表進不去門。沒錯，整間房子的水表就在我的廚房里。

有時，我出差回來會順手送室友一點特產(chǎn)。作為禮尚往來，他們也會象征性地邀請我一起吃飯。但飯桌上扯來扯去，也沒發(fā)現(xiàn)大家有什么共同語言。住在我廚房對門次臥的兩位哥們兒，貌似在一家企業(yè)培訓機構(gòu)工作，每天在微信朋友圈習慣發(fā)布與各地小老板的合照以及10條以上的勵志雞湯。

住在我斜對門隔斷間的兩位姐們兒，每天下午五六點開始梳妝打扮，如果降噪耳機脫落，凌晨四五點我又能再次聽到她們洗漱的聲音。我很少參加室友之間的聯(lián)誼活動，所以當他們上個月還在一起吃著火鍋唱著歌，下個月不知什么原因就互相叫罵的時候，我也沒有想過出去相勸。

旁邊隔斷間的大哥大姐在北京打工已有10多個年頭，為了給3個孩子節(jié)省學費，依然選擇住在沒有窗戶的隔斷間。這種房間夏天空氣極其污濁，他們只好24小時不關(guān)自己的房門和房屋正門，換來一點流通的空氣。

但正是這對生活壓力最大的夫妻，活得最為體面。他們嚴格按照值日表打掃衛(wèi)生，使用洗衣機前會征求別人的意見。有次他們的小兒子來北京迷路了，同時手機還停著機。大哥非常客氣地請我們幫忙充話費，還一定要加錢給我們充回來。

在與廚房共處半年后，我終于借單位外派的機會逃了出來。中介小哥答應幫我把還剩兩個月期限的房間轉(zhuǎn)租出去，最后也沒有聯(lián)系我。一想到誰會在這么短時間租這么個奇葩的房間住，我也就漸漸釋然了。

但這段租房經(jīng)歷深刻地教育了我。之后租房時我再也沒考慮過臨街的房間，而且盡量要約好熟人一起合租。有兩次無人合租的空檔期，我分別在親戚和校友快到期的房子里蹭住過半個月。還有一次因為要等人合租，我體驗了半年的高鐵通勤——往返于北京的單位和廊坊的家之間。

好在這些努力都沒有白費。如今我的室友是位極其熱愛做飯的朋友，他最近研究的兩個課題是炸藕盒怎么能把藕黏上，以及如何用番茄醬給鮮番茄調(diào)味。我倚靠著廚房的門框，一邊時不時打著下手，一邊想這才應該是日子的本來模樣——讓臥室的歸臥室，廚房的歸廚房。