核輻射后的第22年

41歲的宋學(xué)文很清楚，核輻射的傷害就潛伏在體內(nèi)，靜靜地改變著他。

最近幾年，他的放射性白內(nèi)障加重了，就連看5米外的物體都是模糊的。記憶力衰退的問(wèn)題也顯現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)前一天聊過(guò)的人，第二天再見(jiàn)面根本認(rèn)不出。最讓他不舍的還是右手的中指，這個(gè)僅殘缺一節(jié)的手指曾經(jīng)承擔(dān)著全部的打字重任，爛了兩三年后，終于被截掉了。

但日子還得過(guò)下去。僅憑著那根中指，宋學(xué)文在鍵盤(pán)上戳出了30多萬(wàn)字的自述小說(shuō)。他使用假肢站起來(lái)的經(jīng)歷，也被一位導(dǎo)演改編為電影劇本，并邀請(qǐng)他本色出演。盡管被醫(yī)生診斷為沒(méi)有生育能力，宋學(xué)文卻意外得到了一個(gè)兒子。就在他努力將自己的生活拖入正軌時(shí)，核輻射再次給了他沉重一擊。

2016年底，宋學(xué)文突然出現(xiàn)吐血的癥狀。他的身體被診斷出心臟病、高血壓、糖尿病、胃腸道出血等疾病。為了檢查身體到底出了什么問(wèn)題，宋學(xué)文湊了4千多元來(lái)到了北京307醫(yī)院。

宋學(xué)文對(duì)于307醫(yī)院并不陌生，他曾在這家全國(guó)唯一的放射病防治中心經(jīng)歷過(guò)痛苦的治療。此前為他診治的幾位老專(zhuān)家如今都已退休，當(dāng)時(shí)的一名實(shí)習(xí)醫(yī)生已經(jīng)成為科室骨干。幾位資深醫(yī)生再看到他時(shí)非常驚訝：“真沒(méi)想到你還能活著”。醫(yī)生都知道，當(dāng)年能把遭受中度骨髓型急性放射病合并局部極重度放射損傷的宋學(xué)文搶救過(guò)來(lái)，已屬不易。

1996年1月5日，當(dāng)時(shí)還是吉化集團(tuán)建設(shè)公司工人的宋學(xué)文，上班路上偶然在施工現(xiàn)場(chǎng)撿到一條白色金屬鏈，然后隨手將其放在右膝的褲兜里。可沒(méi)過(guò)多久，他就感到頭暈?zāi)垦！⑺闹珶o(wú)力。

請(qǐng)假回到宿舍后，宋學(xué)文嘔吐得更加劇烈，腹內(nèi)疼痛難忍。下午5時(shí)，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)探望，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)宋學(xué)文早晨撿到一串“鑰匙鏈”時(shí)，臉色瞬間變得十分難看，命令屋內(nèi)的人員馬上離開(kāi)。

這條金屬鏈上附著的火柴頭大小的物體，正是核放射物質(zhì)銥-192。吉化集團(tuán)將其用于30萬(wàn)噸乙烯施工現(xiàn)場(chǎng)的射線探傷作業(yè)，但由于操作人員違反程序，致使該放射源從工作容器中脫落，遺失在施工現(xiàn)場(chǎng)。

以前從未聽(tīng)說(shuō)核輻射的宋學(xué)文，就這樣暴露在超劑量輻射中長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多小時(shí)。

送入307醫(yī)院時(shí)，他的右腿已經(jīng)腫得比原來(lái)粗兩三倍，彎曲不能伸直，而且上面布滿水泡。正常人接受的輻射量本應(yīng)少于0.5Gy，但宋學(xué)文的全身受照劑量卻是2.9Gy，右腿最大吸收量甚至達(dá)到了3738Gy。

為了避免病情繼續(xù)惡化，307醫(yī)院先后截去了他的雙腿和左前臂。

歷經(jīng)兩年7次手術(shù)，宋學(xué)文終于掙脫了死神的魔爪，但那個(gè)參加越野長(zhǎng)跑的健康小伙徹底變成了殘疾人。深感自卑的他終日將自己鎖在房間里，躲在窗簾后面打量外面的世界。

剛剛截肢時(shí)，宋學(xué)文恰好在報(bào)紙上看到一種號(hào)稱(chēng)“可以把癱瘓者的腦袋換到一個(gè)健康軀體上”的“換頭術(shù)”。從那之后的20多年里，他時(shí)不時(shí)會(huì)上網(wǎng)搜一下相關(guān)新聞。

當(dāng)宋學(xué)文2017年11月聽(tīng)說(shuō)“世界首例遺體‘換頭術(shù)’”在距離吉林市不遠(yuǎn)的哈爾濱完成時(shí)，整個(gè)人都處于興奮之中。身體在陰雨天“就像用針在挑你的筋一樣疼痛”的宋學(xué)文說(shuō)：“理性的講，這個(gè)手術(shù)不大可能實(shí)施在我身上。但現(xiàn)在我對(duì)一個(gè)健康軀體的渴望，是沒(méi)有人能夠理解的。你們想的倫理什么的，我從來(lái)不去想。如果有可能，我愿意不惜一切代價(jià)去換回一個(gè)健康的身體。”

后來(lái)他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子楊光。他們多次赴北京看病，去武漢安裝假肢，還一起打贏了和吉化集團(tuán)的賠償官司。依靠家人的陪伴，宋學(xué)文逐漸走出了人生陰影。

2008年春天，他們?cè)隍院邮兴山?zhèn)愛(ài)林村辦起了幼兒園。近十年，幼兒園總共畢業(yè)了五六百個(gè)孩子，最大的都上了初中。

但如今經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難。隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村幼兒園的要求不斷提高，辦幼兒園的投入成了“無(wú)底洞”。

2016年國(guó)家取消玉米臨時(shí)收儲(chǔ)政策，許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民放棄種地，帶著孩子外出打工。幼兒園孩子的數(shù)量一下從100多人降到了60多人。如今幼兒園的負(fù)債已經(jīng)達(dá)到30多萬(wàn)元。

東北的冬天氣溫極低，他心疼妻子早上5點(diǎn)就要起來(lái)鏟雪，把自己的輪椅“改造”成了鏟雪車(chē)——右手操縱著電動(dòng)輪椅，左側(cè)的假肢上固定住一個(gè)半米寬的塑料鏟。

他最揪心的是兒子。當(dāng)初從307醫(yī)院出院時(shí)，宋學(xué)文被告知核輻射改變了體內(nèi)的染色體，他失去了生育能力。

2015年兒子的出生，讓夫妻倆驚喜不已，這也打亂了他們的家庭計(jì)劃。

如今，買(mǎi)一次奶粉就用了幾百元，“花得都肉疼”。

平日里，他特別喜歡和兒子玩一種游戲——先用右臂和假肢緊緊地抱住兒子，再問(wèn)兒子“密碼是什么？”。直到兒子笑著叫“爸爸”時(shí)，他才會(huì)把手松開(kāi)。

宋學(xué)文總覺(jué)得虧欠著孩子。“我不能把他舉得高高的，跟他玩。最讓我心疼的是，孩子小，想要一個(gè)玩具，我可能都舍不得錢(qián)給他買(mǎi)。”

宋學(xué)文甚至無(wú)力支付全身檢查的費(fèi)用。307醫(yī)院稱(chēng)，要完成幾十項(xiàng)的復(fù)查項(xiàng)目，總共需要5萬(wàn)元的費(fèi)用，而他根本無(wú)力承擔(dān)。在北京住了一周院后，他又回到了家鄉(xiāng)。

如今，他在網(wǎng)上賣(mài)東北大米。為了封裝5公斤重的大包裝袋，宋學(xué)文首先要卸掉兩條腿的假肢，把米袋放在輪椅的踏板上，用僅剩的右手一瓢一瓢將大米舀到袋中。然后把熱塑封機(jī)架到輪椅的扶手上，用左側(cè)的假肢固定住機(jī)器，再用右手費(fèi)勁地將袋口壓合到一起。家人3個(gè)小時(shí)就能封好的袋子，他卻要忙上一天一夜。

“賺多少是其次，真正的意義在于我能賺錢(qián)，我能為家人分擔(dān)。”宋學(xué)文高興地談?wù)撈鹱约旱男率聵I(yè)。

他并不愿意過(guò)多提及22年前的那場(chǎng)核輻射事故，“沒(méi)有精力去回憶那些，除了痛苦就是痛苦。現(xiàn)實(shí)壓力那么大，你再讓我回憶那些，折磨死我啊。”