“泡菜壇里有紅豆腐和豆瓣，我給你多裝個（點）。”

“不拿，懶得拿哦……”

“要拿，你在東北吃不到四川的泡菜。”

“那就拿嘛，莫（別）裝多了。”

2月19日晚上，農歷大年初四，四川巴中一鄉村，夜深人靜。

田野間，偶爾有一束燈光閃過，農家小樓內，年逾七旬的劉婆婆和周爺爺，正在給遠赴東北的兒子周勇打點行囊。

不到20歲時，周勇離開村子，跟隨長輩前往東三省重鎮沈陽打工，一待便是二十多年。

今年48歲的他，已在沈陽定居，兒子留在四川成都工作，小女兒一直在身邊，以至于連四川話都不會說。

春節走完親戚，周勇決定初五早上開車從巴中老家返回沈陽。

得知兒子、兒媳和孫女即將返回沈陽，二老十分不舍，尤其是73歲的劉婆婆。

“麗娃子（小女兒名字）初十要開學，初六前高速免費，還能省下一千多塊過路費。”周勇說。

聽兒子說罷，劉婆婆不再多說，招呼周爺爺，二老鉆進廚房，給兒子準備行囊。

家里的臘肉和香腸，掛在廚房灶臺的上方，身形矮小的劉婆婆，搬來一根長凳，小心翼翼站上去，用一把火鉗，把一節節香腸，一塊塊臘肉取下來。

除了臘肉和香腸，她找來塑料袋，從家中的老泡菜壇子里舀出了今年剛做的紅豆腐（腌制豆腐），還有去年做的老豆瓣醬。

家里有好幾棵果樹，今年結了不少柑橘，周爺爺專門留著，等兒女和孫輩們回來吃。

“柑橘要裝一口袋，路上解口渴。”

“瓜子和花生帶一點，孫女路上嗑瓜子。”

“屋里土雞下了土雞蛋，裝一口袋帶過去。”

……

二老恨不得要把家里的一切都裝進兒子的后備箱，塞得滿滿當當。

從四川巴中到遼寧沈陽，大約有2200公里路程，小小的后備箱，沉甸甸的，裝滿了老人對兒子的愛。

二老育有一對兒女，兒子在沈陽，女兒在海南，一南一北，距離老家都超過兩千公里，每年春節，二老都要給兒女打點好行囊。

初五早上，劉婆婆從小帶大的孫子，也在同一天趕車回成都上班，“孫娃子（孫子），趕緊耍（找）個女朋友結婚哦，我抱個重孫……”

這棟兩層的小樓，春節熱鬧了一周，隨著兒孫們的離去，只剩下兩位老人，又歸于沉寂。

劉婆婆和周爺爺，不是個案。在四川省巴中市，每年節后，有數十萬青壯年離開家鄉，前往東北、江浙和珠三角務工謀生，一年一次遷徙。

或許，正是生活的艱辛和不易，才成就了春節的特殊意義。