新華社貴陽３月９日電（記者李平）從醫１６年，走遍家鄉山山水水、幫助困難患者上千人、像女兒一樣幫病人換洗衣服、將病人的病情記掛心上……在貴州省綏陽縣，鄉村醫生方曉美的事跡廣為人知。雖然工作條件較為艱苦，但方曉美用“醫者仁心”的大愛救死扶傷，扶危濟困，譜寫了一曲感人的鄉村醫生之歌。

從醫１６年幫助困難患者上千名

地處黔北大山的貴州省綏陽縣黃楊鎮，山高水彎云霧繚繞，散居在山坡上的黃楊鎮村民，總能看見“滿珍”背著藥箱走村入戶的身影。

“‘滿珍’是我的乳名。２００２年我從縣衛校畢業后回到家鄉，當起了一名鄉村醫生，１０余年間跑遍了家鄉的山山水水，鞋子都穿壞了１０多雙。”方曉美說，過去農村缺醫少藥、交通不便，鄉親們經常因看不起病把小病拖成大病，有的村民還因救治不及時離世。而母親的多病，堅定了她長大從醫、服務基層的念頭。

立志在鄉村從醫，也意味著離開了繁華，需忍受鄉村的孤苦與物質的清貧。同是鄉村醫生的楊朝勇說，２０１３年以前，黃楊鎮鄉村醫生大多駐點在偏遠的農村，一個人背著藥箱，披星戴月摸黑走山路是常事，一年下來收入兩三萬元。

方曉美的丈夫熊科俊說，在黃楊工作時，方曉美一個月工資２６００元，除了給兒子和父母每月生活費１５００元，她自己僅留生活費３００元，而到困難群眾家中行醫時，她總是偷偷地塞給５０元、１００元，１０余年幫助困難患者上千名。“為掙錢幫助困難群眾，她甚至到學校煮飯搞兼職，而她最貴的一件４００多元的大衣，還是我結婚后買給她的。”

送留守老人最后一程的“女兒”

作為大山村民的健康守護者，村民只要哪兒不舒服了，就會想到給“滿珍”打電話。

２００８年冬天，綏陽縣遭受百年不遇的雪凝災害，山區到處停水、停電、路面結冰。一天深夜１１點多，已熟睡的方曉美突然接到求醫電話，電話那頭聲音急促地說：“滿珍，你快點來給吳正碧大婆看病，她肚子痛得厲害，汗水把頭發都打濕了，你快來。”

方曉美立刻從床上爬起來，提起藥箱，在刺骨寒風中往吳正碧家中趕，一路上不知摔了幾跤。為了在結冰的地面上跑得快，她干脆把襪子脫下來穿在鞋上。因救治及時，不慎因食物中毒引發急性腸胃炎的吳正碧老人度過了危險的一夜。

“那天她守了我一晚上，來的路上腿還摔出了血。說實話，沒有滿珍就沒有我的今天，沒見過這么好的姑娘。”吳正碧說。

作為曾經駐守最貧困鄉村的村醫，方曉美既是眾多留守老人的保健醫生，也是他們的“女兒”。

“過去由于黃楊土貧人窮，年輕人紛紛外出務工。方曉美既當保健醫生和心理醫生，又像‘女兒’般照顧沒有生活自理能力的留守老人。”黃楊鎮黨委書記陳仁建說，原來鎮里有個村民癱瘓在床１０多年，兩個兒子常年在外務工。方曉美診病了解情況后，不僅定期上門為老人檢查身體、陪她聊天，還替老人接屎端尿、換衣擦身；老人過世時，她還披麻戴孝送老人最后一程。

病人的身心狀況成為她最牽掛的事

今年１６歲的任會，一提到方曉美的名字內心就充滿了感激。“我２歲時左腿被開水燙傷，由于家里窮沒錢醫治，傷口不時流膿出血，每天都很疼，人也變得很自卑。”任會說，９歲那年，方姐姐到她家體檢時，發現了她的狀況后，一直將她的事記掛在心上。

２０１３年，被評選為“最美鄉村醫生”的方曉美到遵義醫學院宣講時，向遵義醫學院副院長余昌胤求了一件事，這件事就是希望該院能幫助任會治療腿傷。

被方曉美仁愛精神感動的余昌胤，不僅答應了方曉美的請求，而且匯聚全院最頂尖醫生幫助任會免費治療腿傷。經過５０多天的醫治，任會的腿傷好了，她的生活也重新有了色彩和希望。

２０１６年７月，調到風華鎮衛生院工作的方曉美，負責全鎮精神障礙患者的管理，他們的身心狀況成為方曉美最牽掛的事。

“很多人對精神障礙疾病有認識誤區，認為得了這病就沒救了，對患者喪失信心甚至歧視。其實通過專業治療，加上患者家屬的關心關愛，很多患者病情會大有好轉，甚至可以正常工作生活。”方曉美說。

將患者身心狀況記掛在心上的方曉美，不僅為全鎮精神障礙患者建立了“健康檔案”，實施精準醫療服務。去年７月，她還向縣里建議免除全縣所有精神障礙患者的醫治費用，這一建議被采納后，患者每人每年減少醫治費用五六千元。

綏陽縣衛計局局長曾慶遠認為，以方曉美為代表的鄉村醫生，雖不是醫療水平最高的群體，但他們用愛、用責任澆筑起山區群眾生命健康的第一道防線，猶如行走大山的“天使”，為群眾送去健康與溫情的關懷。